鲁君和我同岁而生日稍大，现在却已是另一个世界中的人了。

初识鲁君是在“战场”上。我们十来岁时，我村男孩队伍和鲁村男孩队伍干过一仗。这种“仗”半是游戏半当真。说游戏，是因双方并无恩怨，打仗时只觉刺激好玩；说当真，是因双方都想从气势上压倒对方，以长自己村子的威风。我村与鲁村中间隔着彭村，记得当时是鲁村队伍“远征”到彭村，彭村与我村之间的大湾（冬季干涸的水塘），便是“战场”了。双方的武器是土坷垃。一开始双方隔湾投掷，犹如大军冲锋前的炮击。我与本村“兵士”们隐蔽在村后的猪圈后面正往对面“飞镖”，突见对方阵中跃出一秃头和尚，那时觉得此人高大魁梧。虽然我们镖飞如雨，此和尚却全然不顾，任土坷垃在身上迸碎、从耳边飞过，勇往直前，冲了过来，鲁村士兵呀呀呐喊着紧随其后。我们都慌了，四散而逃，兵败如山倒。

公元1973年，鲁村军队克阎庄军队于彭村。

那和尚便是鲁君。他的小学和初中都在彭村上的，我和他真正相遇相识并开始相交，是在上高一的时候。一入学，他便被班主任指定为团支书。他这团支书，与我上初中时的班干不同，他常在上自习时到讲台上演讲，往往班长和纪律委员也随后上台演讲，内容是互相影射攻击。后来发展团员，我是主要发展对象之一，他负责找我个别谈话，入团后我任支部宣传委员，我们的交往就多起来了。

大约一年后，他突然告诉我，他要辍学去做工了。县机械厂招临时工，他父亲替他弄到一个名额。我们都感到惜别，互约以后多通信、多交往。虽未结拜，意思也差不多。他指着一位杂技家庭出身的同学说：他也是我们的兄弟，他家里很穷，我们要多帮助他。

他在工厂期间我去厂里看过他。厂里的图书室有新进的外国名著，他把自己借来的也转借给我看。他决心业余时间学习写作，决心要学巴尔扎克。

又不久，他又告诉我，他要去参军了。后来从内蒙给我寄来信和照片。信里首先谈了他第一次见到山时的兴奋，说是到达驻地当天就去爬了一个小山丘。照片上，他和另几个穿军装的同伴摆着“提高警惕，保卫祖国”的姿势，他手指前方，有些威风，也有几分不自然。

又不久，他告诉我他要报考军校，因为表现好，领导给了他报考的机会。那时不上军校，普通士兵已很难晋升了。

但他文化基础不够，上军校的梦破灭了。随后他自做主张，提前让自己复员回了乡，不知算不算开小差。这时政策已允许做生意，他先是种卖甜秫秸，不赚，又改卖菜。听母亲说，在集上遇到他卖菜，他总要给我母亲白送一点，以后母亲赶集就躲着他了。种菜不知赚了没有，后来他又改弦更张，在田野上一个距阎庄、彭村、鲁村等距离的十字路口盖起几间砖房，买了车床及电焊工具，利用过去所学技术，干起新的生意。随后又有附近村子的人在那路口盖起房子，有开商店的，有开饭馆的，有理发的。那年我回乡，突然发现这里神话般地立起座座砖房，于是耳边响起春天的旋律，心想这都因鲁君那时在这路口画了一个圈。

他回乡以后，我们的交往反而少了。他不在家时，虽然我已考上高校，但每次回家过年，仍一如既往去他家给他父母拜年。他刚回来那年我去时发现他有些冷淡，没有像过去那样给我摆酒，后来也没到我家回拜。我有些纳闷，又有些遗憾，有些不是滋味。

我到天津读研究生，毕业后留津任教，暑假回乡探亲时，有几次趁夜晚乘凉，去他的作坊兼门市聊过天。电灯照着屋前空地，几个飞蛾在灯旁盘旋。那时我刚进城市不久，有些怀恋乡村生活，望着房前屋后浓密的青纱帐，对他的居住环境表示羡慕。我们仰望夏夜的满天星斗谈天说地。他对旁听的人说，为和我对话他需要集中全部精神，常是搜肠刮肚绞尽脑汁。在村后乘凉的父老们得知我是去找鲁君聊天，有些奇怪，说：你们怎么是同学？

其实鲁君对我颇有些不以为然，认为我不懂社会，并说学文学的不懂社会，就不会有什么成就。

鲁君嗜酒。有次我暑假回乡时，他在结束了一天的劳累后回访过我家一次。身上的衣服布满电焊火花造成的窟窿眼，油乎乎的手怎么也洗不净。他喝得多了，眼睛眯缝着，样子酷似当时正在播出的电视剧《水浒传》中李雪健扮演的题反诗时的宋江。好像他对我的学问还是有些不信任。鲁君有一个不知怎么得来的看法，认为五十年代的教育水平比现在高。记得当时他面对在场作陪的我的父亲和弟弟，问我：“你现在的学问比大爷怎么样？”父亲是当地的高中语文老师，许多农民和乡镇干部是他的学生，他们认为他学问很深。我对鲁君回答：“这么对你说吧，我父亲是合格的大专生，弟弟是合格的本科生，我是合格的研究生。”那时我还没去读博士。

听说鲁君在做生意时和镇上人打过一架，鲁智深似的体型与力气使他不把那几条好汉赖汉放在眼里，但对方是地头蛇，当时吃了亏，事后报复，开着拖拉机远征，凭人多势众，把他打了。

我与鲁君最后一次见面是在2006年。那年暑假我回乡时他去我家，看到我刚出的《中国现代小说史论》，随手拿了一本。我要给他题字签名，他说；“不用了”。

前年他给我来过一次电话，不料不久就听说他去世了。从发现癌症到去世仅一个多月！

安息吧鲁君，尽管我们后来有些隔膜或疏远，但少年时建立起的友谊是不能忘怀的。