（2010-05-21 北川）

就在媒体报道《唐山大地震》公映之后票房收入突破5亿元大关之前的某个时间点，剑客走进了电影院。与以往买票不一样的是，第一票价80，以前的一些电影在60。第二，交行信用卡购票不打折了。第三，放映大厅爆满。这些都是和之前的一些影片完全不一样的场景。前几个月同样是在这间电影院，看了一场电影，观众就7个人！

“32秒32年”，冯小刚给了人们一个杰出导演特有的关于地震的诠释方式。原来以为影评和朋友们所描绘的让观众动情与落泪，原仅以为是地震之惨烈与无情给观众带来的瞬间震撼、感动。其实，整部电影中穿插了几十个足以让观众如入其中并为之动情的场景。再伟大的剑客，你也很难抵挡住《唐山大地震》对于生命、对于亲情的那种感人至深的思考与表达。剑客算是不轻易被感动的一族，但是，就在电影的后半部，当进入妈妈向32年后突然归来的女儿王登下跪的情境时，剑客无疑被深深地打动了。

《唐山大地震》的音乐告诉观众，故事已经结束了，但是，剑客是全场最后一个离开座位的，也是最后看完全部字幕的，尽管之后，我们那还中记住的仍旧是那些明星与大腕，导演冯小刚，演员张静初、陈道明，但是，剑客似乎想记住那些幕后工作者，感谢他们每一个人带给我们这样好的一部电影！可以说，这是近二十年来剑客自认为最成功的一部电影，一部唤回生命价值的电影，真爱生命，呵护亲情！

1976年夏天。剑客还依稀记得一些事情，关于那个不平凡的夏天的。“地震”那时在剑客更多的还是一个很遥远的、很神秘的东西。那个夏天的某个时候，村里的大人们开始在屋外打起了棚子，告诉全家晚上不能再在房子里睡觉了。反正都是在屋外乘凉的，搭棚子只是防止下雨的时候，全家人有一个集中的去处。我们家不久前刚搭建了一个带棚子的猪栏，爸爸索性将还未投入使用的猪栏给利用了起来，省得另行搭棚子了，由是我们全家人开始了1976年夏天的“猪栏生活”，快乐的猪栏生活。快乐中，我们并不晓得那一年中国一个叫唐山的地方，23秒钟有几十万人被地震夺去了生命！

1988年秋天。到北京上大学的时候，我们年级同一个系里有两个同学来自河北，他们的口音很特别。其中男同学叫付增海，绰号叫付老二，就来自河北唐山。浓重而特别口音，后来才知道那叫唐山话。付老二大学毕业回了唐山，至今仍时不时联系，每每听到付老二那唐山话，总有一种无不尽的亲切。尽管那十多年之后，我们才从一个叫赵丽蓉的艺术家小品中认识了艺术化的唐山话。

2008年5月。汶川大地震，我们才真正明白地震给予人类的威力与危害有多大，留给人类的创伤有多厉害。汶川地震期间，剑客几乎停止了思维，停顿了思考。

2010年5月。剑客在汶川地震两周年的时候，进入北川县城。亲临地震中心，内心有一种被压迫的沉重感觉。对生命与生活有了一种新的认识。

2010年6月。剑客由南戴河回北京，路上特意地绕到唐山，在唐山市呆了一个晚上。经过了唐山地震纪念碑，事实上，剑客由进入唐山市的那一刻开始就似乎有一种压抑的感受。虽然，这座城市早已经凤凰之涅槃，但是，剑客脑海里仍旧在想着34年前的场景。城市的喧哗似乎此刻与剑客无关。

（2010-06-10 唐山市一角）