2008年12月15日，母亲因充血性心力衰竭住院，2009年1月15日转入另一家医院继续康复治疗，2月22日出院回家了。

母亲很虚弱，但精神状态已经接近患病前的状态。因为停了治疗阿采的药安理申，所以，胃口也逐渐得以回复，更重要的是一生吃素（动物蛋白只吃鱼和鸡蛋）的她，因为阿采，开始不闻不问地食用起排骨等肉食来……由此我想，糊涂没有什么不好，至少去除了各种自己约束自己的桎梏，进入了一个全面营养的“新时代”。

我曾经因为母亲心衰和阿采交互作用下，完全迷失自我而问自己，人处于怎样的状态时，才可以被视为仍然是原来的那个自我？这个问题不是一个无聊的问题。事实上，很多人所谓要尊严地走，其中一个重要的原因就是在担心自己不能真正自己（这个自己是动词）的时候而失态。而当一个人在其心智上不能自己的时候，他还是不是曾经的那个他？并且，当一个人在多大程度上不能自己的时候，我们才可以认为他不是真实的原来的他，也不是潜意识中行走的他？

母亲住的是我的老房子，没有电梯，是我把母亲从1层背上了5层。妻子说你腰不好（曾因腰椎间盘突出而住过院），花钱让急救中心的人抬上去。我嘴上答应了，但我还是把她背上去了。我只是觉得我应该这样做，这样做让我觉得踏实。小时候是母亲抱着我，现在是她伏在我的背上，生命就是这样轮回着……

母亲对自己的家很熟悉，熟悉的环境、熟悉的物件，让她感到踏实。今天我再去看她，她很高兴，除了个别的应答仍然牛头不对马嘴，但能够自己在屋里走动，能够按照要求自己去上厕所，也能够从他人对话中了解所说的事情，甚至还会对争论进行劝解。而在医院里，她只是躺着，似乎只有躺着才安全，只有躺着才能博得他人的呵护似的。

回家，对她的心情有好处，但是也孕育着更大的风险。因为一旦感冒，很可能就会立即波及心脏，这时再联系救护车送医院急救，显然不如一直住在医院里那样能够在第一时间得到最及时的抢救。然而，虽然在医院里可以得到及时的抢救，但直到再次发病之前，母亲很难有更多的快乐心情，没有快乐的生活绝对是没有品质的生活。从这个意义上讲，回家，仍然是一个很好的选择。回家后的母亲，爱说话了，晚上能够好好睡觉了，下床的时间多了，能够自己上厕所了……虽然她很多时候还表现的糊里糊涂，但我觉得她是一个仍旧会很长久地存在于我的生活中的亲人，唯一遗憾的就是她是一个非常亲近的陌生人。

我想，即便是一个陌生人，她能够高兴，或者说快乐比以前多了一些，作为一个被她赋予生命并有义务照顾她的人来说，还有必要追问“她是谁”吗？