当元旦的钟声把历史带进上世纪的1969年时，我国正处在十年浩劫的时期。在新的一年刚刚开始不久之后，我终于接到了入伍通知书。

在那个扭曲的时代，高中的校门关闭了，大学的校门也被关闭了。对于我们这批正当舞象之年的老三届初中的一代人，想继续学习的梦已经彻底的破碎了。当兵、上山下乡、进工厂就成了我们这代人的“被选择”。

    记得当时我们北京的“被选择”人群分为了三种，家庭出身好的且身体健康的，可以被选择去当兵；家庭出身好的但身体达不到入伍标准的，除被选择去工厂学徒、去内蒙、东北、云南的生产建设兵团，也可以去农村插队；家庭出身不好的或是家长在文革中有所谓政治、历史等问题的，一律被选择去农村接受贫下中农的再教育。

    看来我算是幸运的，因为父亲1965年末才从部队转业到地方，所以在1966年初开始的文革中，没有被打成“走资本主义道路的当权派”，母亲虽受到了小的冲击，但没有被归入“走资本主义道路的当权派”，所以，我被划入了“革命干部子弟”的出身。经过体检，我以身体优秀的鉴定幸运的“被选择”到了当兵的行列里。

    1969年正月初八（公历2月24日）的晚上，在北京火车站，我终于登上了开往沈阳的接兵专列。

    正月初八这天，是我和1月5日刚满16周岁的弟弟一同离京去当兵日子。记得那天北京下了一场大雪，纷纷飞舞的大雪从早上一直下到了傍晚才停下来。我和弟弟参加的都是空军，弟弟（由于提前上小学，所以他也是老三届的一员）去的是空军工程兵，他是在这天上午离开北京的。我是沈阳空军军区的，是在这天的晚上离开了北京。

    （这是43年前，我和弟弟领到军装后拍摄的一张合影）

    可能是北京兵沾了首都的光，送我们去部队所乘的火车是正规的旅客客车而不是通常运兵的闷罐车。这是一趟专列，车上全是沈阳军区接的新兵。

    这是一群早上八九点钟的太阳，一群展翅欲飞的雄鹰！由于兴奋，大家一点困意也没有，整个列车的各个车厢里都是欢声和笑语，所有的人都是彻夜未眠。

    当我刚一踏上独立生活的道路时，是一路呼啸的火车将我带上了人生的真正旅途，这是一条漫长的、永远无法回头的人生必由之路！伴着对美好前程的期待和幻想，火车把我们送到了千里冰封万里雪飘的关东大地。

    那时，东北对我来说非常陌生，在我字典里的东北一直就是寒冷凄凉的北大荒。在文革刚开始的大串联时，我几乎跑遍了半个中国，但唯独没有选择去东北。没成想，上天竟让东北成为我开始独立人生之梦开始的地方。更没有想到，在我7个年头的军旅生活的日子里，东北的三个省里都留下了我苦与乐的终身记忆……

    经过了一夜的火车旅途，2月25日中午时分，火车徐徐的驶进了沈阳火车站的月台。下车后，所有新兵都列队在站台上等待着最终归宿的分配，我最终被分派到了沈空的高炮6师16团。当时，我们师的师部在沈阳，但只有我们十六团在吉林省吉林市的小丰满镇。

    当天下午在沈空招待所用完晚餐后，我们再次来到沈阳东站，又坐上了开往吉林市的旅客列车。上车后才发现，我们去吉林的火车待遇竟然是卧铺。昨天一夜没有睡觉了，上车后，大家都很快就纷纷进入了梦乡。

    2月26日一早我就醒了，当我从卧铺上下来时，险些被滑到，令我大吃一惊的是在车厢的地板上竟结了一层薄薄的冰！虽然已经是公立的2月底了，没想到东北竟还是这样的寒冷。

    26日中午我们顺利的到达了吉林市火车站。一下火车，给我的第一感觉便仿佛走进了冰窖。站台上，每个人的嘴里、鼻孔里都冒着浓浓的白色烟雾，不一会，眉毛和皮帽的前面都挂满了一层白霜。这钻心的寒冷，给了我们这批来自北京的城市兵们一个寒冷的下马威。

    俯首，车站站台上已经被厚厚的冰层覆盖着。举目，远处的山峦上是一片白茫茫的积雪。迎面吹来的寒风似乎一直渗到了骨头里面，吐到地上的吐沫一落地就成了冰块。尽管我们把绒衣、裤和棉衣、裤全穿上了，但这群小伙子们依然被冻得跺脚、搓手、颤栗……东北的冬天怎么会这么寒冷呀？这是我来到东北时的第一个疑问。

    从吉林市的火车站出来后，又登上了去部队小丰满水库驻地的大卡车。在零下30度严寒的天气里站在只有一层帆布包裹的大卡车上历程两个多小时，由于实在是太冷了，在我们的请求下，汽车不得不在中途几次停车，让我们下来活动活动，一路上，路面上全被冰雪覆盖。等到达驻地时，不仅脚甚至连小腿都已经冻得麻木了，要不是还能走路，我都怀疑我的腿还在不在自己的身上。这一路上的个中滋味令我永生难忘。后来听当地人讲，这一年的冬天，是这些年来最寒冷的一个冬天。

    欢迎仪式之后，我被分配到我团的一营一连。我们的连队驻扎在丰满水库旁边的一座海拔1000多米的大山山顶旁的一块平地上。营房四周除了一眼望不到头的被白雪覆盖的层峦叠嶂外，什么也没有，连一户人家也看不到。山上的温度比山下还要低，好在营房里还挺暖和。

    我们一营的新兵都集中在这里进行为期一个月的新兵连的训练和生活。我的军旅生活就这样在那冰天雪地、滴水成冰的长白山的山脉中开始了，仅在两天两夜之间，我已从学生摇身一变成为了中国人民解放军的一名准战士（要等新兵连结束时才能发领章和帽徽）。在那个年代，能去部队当兵简直就是时代的幸运儿，是令人梦寐以求的期待。躺在部队营房的第一个晚上，兴奋的心情让我久久不能入睡，用天真和幼稚绘制的人生蓝图，沉浸在对未来充满了美丽的憧憬的思绪中，我走上人生独立生活后的梦,就这样的在长白山的茫茫雪夜中开始了……

（待续）