在教堂十字剖面最上部分的“亨利七世礼拜堂”中，有一出非常值得一看的关于生死的悲喜剧，引发激烈戏剧冲突的两位主角如今都静静躺在自己的石棺中，北边小礼拜堂里是伊丽莎白一世，南边小礼拜堂里是苏格兰女王玛丽·斯图亚特，两人中间隔着她们共同的先辈亨利七世。

 

有好几个玛丽曾在不列颠岛上称王，最容易被混淆的就是“血腥玛丽”与玛丽·斯图亚特。实际上，“血腥玛丽”与伊丽莎白一世是同父异母的姐妹，她俩都是玛丽·斯图亚特的表姑。

 

玛丽·斯图亚特出生六天之后就登基做了苏格兰女王，但她的天主教信仰一直为苏格兰的新教贵族所不容。“血腥玛丽”病死之后，王冠传到伊丽莎白手中，凭借亨利七世重孙女的身份，玛丽在英格兰王位继承顺序上仅次于伊丽莎白。另一方面，亨利八世因为离婚的事与罗马教廷闹翻之后，欧洲大陆的天主教君主们根本不承认亨利八世与第二任妻子所生的伊丽莎白有继承王位的资格，但信奉新教的英格兰人又不可能接受玛丽这个天主教徒成为他们的国王。宗教与权力的双重矛盾构成了两个女王之间不可弥合的矛盾。

 

1. 苏格兰爱丁堡城堡博物馆中的原景重现——出生后一周便继承苏格兰王位的玛丽·斯图亚特

 

因为与苏格兰贵族的矛盾不断激化，玛丽女王最终不得不将王位让给自己一岁的儿子，并逃到英格兰寻求伊丽莎白一世的庇护。为了维护王位，在被软禁19年之后，玛丽最终还是被伊丽莎白下令处死。因为此事，当时天主教世界中的老大西班牙发动了对英格兰的战争，结果是其著名的无敌舰队被英国海军打垮，从而逐渐丧失了海洋霸主的地位。

 

2.玛丽女王墓

 

3. 墓棺上的玛丽女王石像（网上图片）

 

不列颠文明之所以绵延不绝并对后世影响巨大，秘诀之一是遵守规则。伊丽莎白一世没有后代，如此一来，玛丽的儿子詹姆士理所当然地应当继承英格兰王位，而与玛丽争斗半生的伊丽莎白从未试图破坏这个规则。于是，玛丽的儿子、苏格兰国王詹姆士六世后来又成为英格兰国王詹姆士一世，伊丽莎白·都铎的王朝从此改姓斯图亚特。那时苏格兰与英格兰尚未合并，因此对詹姆士来说，英格兰国王是个兼职。

 

4.伊丽莎白一世墓

 

5. 墓棺上的伊丽莎白一世石像（网上图片）

 

苏格兰女王玛丽（Mary, Queen of Scots）富贵一生，但生前与死后都没少了折腾和被折腾。她被处死后，伊丽莎白一世命人将其安葬在剑桥郡的彼得伯勒大教堂中（Peterborough Cathedral），后来才享受到进西敏寺的待遇，因为——“咱上头有人”。

 

◇ 那锦衣卫是何等人物，一听这话，噌噌噌就往房上蹿啊，一下上去八十多……

 

◆ ……然后涅？

 

◇ 然后房梁就塌了……你说上头究竟是什么人呀，亲娘类，真费解呀……

 

不要费解了，那个上头的人，就是她的儿子詹姆士一世。1612年，玛丽死后25年，詹姆士一世下令将她的棺椁迁入西敏寺，下葬的地方与伊丽莎白一世之墓仅9米之遥。无论生前何等纠葛，身后大家还不是一样躺着。不知在《西敏寺奇妙夜》中，两个女王半夜见面时是不是还会争吵不休呢。

 

6. 不知是不是有意为之，两人的墓外观风格很像（网上图片）

 

 

而詹姆士一世，虽也葬在西敏寺中，但地上没有他的纪念碑，以致后人一直搞不清他安葬的具体位置……大概这样伊丽莎白一世夜里也就没法找他算账了。1869年2月11日，当时的西敏寺主持牧师获得授权带人进入地下墓穴探查，最后发现詹姆士一世躺在亨利七世的墓穴里。

 

7. 亨利七世墓穴中的场景：左边是詹姆士一世，右边是亨利七世，中间是亨利七世的夫人伊丽莎白……（网上图片）

 

8.17号是詹姆士一世，19号是亨利七世（网上图片）

 

乔治五世墓位于圣爱德华墓的东边，在与乔治五世墓紧邻的高台上，放置着一把著名的橡木椅。椅子座板下方有一个空腔。从1301年到1996年的漫长岁月里，空腔里一直放着一块大石头。椅子配上石头，就成了完整的英国君主加冕椅。

 

9.（网上图片）

 

10. 椅子背后躺着乔治五世

11. 命运之石（网上图片）

 

12. 椅石合一（网上图片）

 

想当年游记写到爱丁堡城堡的时候，曾提到“命运之石”的故事。从9世纪开始，苏格兰国王都要坐在“命运之石”上加冕。1296年，在第一次苏格兰战争中得胜而归的爱德华一世，将这块大石头带回伦敦并命人打造了这把彩绘镶金的橡木椅来放置石头。这椅子被称为“King Edward's Chair”，也有人叫它“圣爱德华椅”（St Edward's Chair）或“加冕椅”（The Coronation Chair）。

 

从1308年爱德华二世加冕起，几乎所有的英格兰和英国君主都是坐在放着石头的加冕椅上登基的，只有都铎王朝和斯图亚特王朝的女王玛丽一世和玛丽二世是例外。1996年，石头回到了苏格兰，被收藏在爱丁堡城堡。但双方已经说好，未来英国国王加冕的时候，石头还是要暂时回到西敏寺。虽说是橡木的，但这把700多岁的椅子也着实让人捏一把汗，到时候往上一坐，会不会晴天霹雳，裤衩儿一声……

 

13. 命运之石回到爱丁堡时的盛况（网上图片）

 

14.（网上图片）

 

15.1953年6月2日，伊丽莎白二世坐在“圣爱德华椅”上加冕（网上图片）

 

加冕椅的周围便是诸王之墓，各位君主的荣耀始于西敏寺最后又归于西敏寺。其实，真相是这样的——玩过家家的孩子们耐心地在椅子旁排队等着加冕，不时地还有几个人被踢出队伍。而那些从加冕椅上起身离开的人，转身便爬进了自己的坟墓……

 

16. 乔治五世的脚丫子

 

位于教堂十字剖面短横南侧的耳堂，是参观者更加乐于驻足的区域。这里是“诗人角”（Poets' Coner），乔叟、济慈、雪莱、拜伦、彭斯、华兹华斯、弥尔顿、狄更斯、简·奥斯丁、勃朗特姐妹、亨德尔……一大批世人耳熟能详的文学家、艺术家汇聚于此。步步前行间，生者与死者的时空距离在同步拉近。虽然很多人的纪念只是墙上的一块铭牌或地面的一块石碑，但与那些王侯将相墓地的繁复华丽相比，这种简单依然让人感觉亲切，因为他们都曾为世间增添过打动人心的美好。哪怕其中多数都是凭空而来，但那似乎也比身居高位者们的英雄事迹更加来得真实可信。

 

17.“诗人角”非常地拥挤，画面左下角黑色壁炉式的乔叟墓是西敏寺中第一个文学家墓葬。以《坎特伯雷故事集》闻名于世的乔叟（Geoffrey Chaucer）1400年去世，但当时他是以王室官员的身份下葬的，而且此前他一直就租住在西敏寺内。画面最右上角的胸像是苏格兰诗人罗伯特·彭斯，他下方是18世纪前期的浪漫主义诗人詹姆斯·汤姆森（网上图片）

 

18. 朝西的这面墙诗人角的主体部分，正中间别着腿儿站立者是莎士比亚，他上方的两块圆形纪念石板，左边是济慈，右边是雪莱。画面中莎士比亚左侧上边的胸像是桂冠诗人罗伯特·骚塞，下边的胸像是塞缪尔·约翰逊，1755年他编写出版了第一本英语词典，被称为英语史和英国文化史上的划时代成就。再往下被石桌角挡住的一块小石牌纪念的是简·奥斯丁，与之对称的莎士比亚像右侧有勃朗特姐妹的纪念牌。本图左下角露出的全身像上半身是浪漫主义诗人华兹华斯

19. 1719年安葬的散文家、诗人约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）

 

20. 这块地面很热闹，图中左上角白色纪念石牌是拜伦的，它下面有一只飞鹰的墓碑属于《查泰莱夫人的情人》作者劳伦斯，图中最大的这个墓碑主人是诺贝尔文学奖得主托马斯·艾略特

 

21.艾略特右边的金字墓碑主人是维多利亚时代桂冠诗人丁尼生（Alfred, Lord Tennyson）

 

22.右下角是维多利亚时代与丁尼生齐名的诗人罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）

 

23. 乔叟的壁炉墓


24.地面上这位是著名音乐家亨德尔。1743年，他创作的清唱剧《弥赛亚》在伦敦音乐厅首演的时候，包厢中的英王乔治二世在第二幕终曲《哈里路亚大合唱》上演时激动地起立致敬。从此，《弥赛亚》演出到第二幕终曲时，全场起立齐唱《哈里路亚大合唱》成为惯例

 

25. 维多利亚时代被英国全民推崇的著名文学家狄更斯是“诗人角”不可或缺的人物（网上图片）

 

26. 2012年2月7日是狄更斯诞辰200周年纪念日，查尔斯王子到墓前献花。狄更斯墓右下角的白色墓碑主人是托马斯·哈代，哈代上面露出下半部分的墓碑主人是1907年诺贝尔文学奖得主吉卜林（网上图片）


27. 1873年的“诗人角”还没有现在这么拥挤，至少可以看到济慈、雪莱、奥斯丁的纪念牌、华兹华斯的塑像都还没出现（网上图片）

在亨利七世礼拜堂的尽头，也就是十字剖面的最上端，是皇家空军礼拜堂（RAF Chapel），其中祭奠的是二战“不列颠之战”中为国捐躯的英国皇家空军将士，当年参战的68个空军中队的标志都留在礼拜堂的彩色玻璃花窗之上。

 

28. 皇家空军礼拜堂的彩色玻璃花窗

之前曾多次提到，英国人对为国捐躯勇士的纪念形式多样、长久且细致入微。在西敏寺中，除了亨利七世礼拜堂尽头这个最佳位置之外，在与之呼应的位置，也就是拉丁十字剖面中位于长竖下端的西门入口处，还有一座“无名烈士墓”（The Unknown Warrior）。墓中安葬着一位在一战欧陆战场上阵亡的英军士兵，1920年11月11日一战结束两周年那天，英国为这位查找不到身份信息的战士举行了盛大的国葬仪式。美国作家华盛顿·欧文曾于19世纪上半叶造访西敏寺，那时候这教堂还不是一个旅游胜地，但那繁华过眼终归尘土的意味却是早就定下了。白云苍狗，造物弄人，欧文到访时无名烈士还未出生，而当俺站在教堂中时，他已在此长眠了整整88年。

 

29.无名烈士墓的位置（网上图片）

 

30.墓上的文字是用来自战场的弹片熔化后浇注的（网上图片）


31. 丘吉尔并未葬在西敏寺，但他的纪念碑被安放在无名烈士墓附近的地面上（网上图片）


无名烈士墓正好“堵着”西门口，成为任何进出教堂的人都不可能忽略的墓葬。它是教堂中唯一一座禁止踩踏的地面墓地，教堂内举办国家庆典仪式的时候，它也是唯一一座禁止被红地毯覆盖的地面墓地。之前提到过BBC举办过一个“最伟大的100名英国人”评选，伦敦奥运会开幕式中那个在橡树下朗诵莎士比亚名作的工程师布鲁内尔在评选中位列第二，西敏寺中的无名烈士排在第76位。

 

32. 无名烈士墓是唯一一块不被红毯覆盖的地面墓碑（网上图片）

 

33. 墓前也是威廉王子夫妇大婚后步出教堂时唯一需要绕行的路段，注意看王妃手中的花束（网上图片）

 

1923年4月26日，伊丽莎白女王的母亲、伊丽莎白王太后在自己的大婚典礼中步入西敏寺时，将手中的花束放在无名烈士墓前，以此纪念她在一战中阵亡的兄长。从此，王室成员举行婚礼之后，将新娘捧花敬献给无名烈士成为一项传统。2002年4月10日，也就是伊丽莎白老太太葬礼的转天，根据她的遗愿，伊丽莎白女王还专程去西敏寺，将葬礼棺椁上的花束献给了无名烈士，看样子，以后这很可能也会成为传统。

 

34. 凯特王妃的新娘捧花于婚礼转天献给无名烈士（网上图片）

 

 

35. 现在可以回头复习一下西敏寺教堂内的布局：1是西门，3是无名烈士墓和丘吉尔纪念碑，4的口外面是牛顿墓，5是威廉王子举行婚礼的唱经堂，6是北门，13是圣爱德华礼拜堂，17是伊丽莎白一世墓，18是亨利七世礼拜堂，19是亨利七世墓，20是皇家空军礼拜堂，21是苏格兰玛丽女王墓，25是“诗人角”（网上图片）

从西门重返青青世界，此时日已西斜，有蓝天白云和清风扑面，教堂内的庄重、华丽以及森严甚至压抑一扫而空。今天是“阵亡将士纪念日”的正日子，教堂院中绿地上满是小十字架和鲜红的虞美人花。有地图标出各个战斗单位纪念地块的方位，不同年龄的人们正按图索骥，虔诚地重复着那年复一年的纪念。

 

纪念，纪念，这毅力和记忆力多么正常，却又多么让人羡慕。

 

36.此时日已西坠

 

37. 

 

38.“阵亡将士纪念日”各个纪念单位的位置安排

 

39.标明各个战斗单位位置的平面图

 

40. 巨大的虞美人花圈

 

41.

 

42.

 

43.

44.

 

45.


46. 伦敦上空经常有军警直升机盘旋

 

47. 教堂外墙上的话很有意味

 

48. 1977年，为了庆祝女王登基50周年，伦敦开通了五条环形步道，总长24公里，统称为silver jubilee walkway，这是其中一个起点

 

49.西敏寺院内还有一座名为St Margaret的小教堂（St Margaret's Church），此教堂建于1486-1523年

50. St Margaret教堂内景，丘吉尔在此结婚，如今英国议会两院的工作人员可以在此举行婚礼（网上图片）

 

51.从伦敦眼上眺望西敏寺和St Margaret教堂（网上图片）

 

52. St Margaret教堂钟楼四面各有一面日晷（网上图片）

 

53.（网上图片）

 

54. （网上图片）

55.（网上图片）

 

56. 西敏寺外周边，这是西敏寺市的卫理公会教堂（The Westminster Central Hall）

 

57.紧邻西敏寺的这座古色古香的建筑其实是著名五金集团公司Wogen Resources Ltd的总部

 

58. 冬天的英国，15：30太阳就快落山了

59.