下卷 第八十七回 总论：谁在逼着青年们，咀嚼老菜瓜们的苦瓜蒂？

【原文】

略。

【端木持易见解】

有一首歌叫《往事只能回味》，歌词中说“时光一逝永不回，往事只能回味，忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随，春风又吹红了花蕊。”

本回讲黛玉“感深秋抚琴悲往事”，妙玉“坐禅寂走火入邪魔”，讲的就是两个青春少女在回味往事。那么，果真是他们两个自己的回味吗？

我的看法是，得从两个方面来看这事儿。先当真，后当假。

当真怎么讲？

当真，那就是真的是她们二人的真实回味。她们为什么回味呢？因为现实受了阻挠、困顿、苦难了。人只有无法前进的时候，才会回首，就像奔腾的马儿，是没有闲暇回头的。

当假怎么讲？

那就不是黛玉和妙玉在回味。而是作者自己的回味。是作者强加给黛玉和妙玉的苦难，是虚拟的苦难，是把自己的苦难加到青年身上，让青年人做僵尸，代自己的嘴巴，诉说自己的苦难。这里的黛玉和妙玉，不是现实中存在的人，是作者的化身罢了。

我向来不相信青年会像作者笔下的那样。为什么呢？

因为作者笔下的青年，忧伤深沉，软弱无能，万念俱寂。这些特点，不属于真实的青年，大多都是中老年人，才会如此。可是，过去写书的往往却不是青年，而一般都是中老年人。所以，他们笔下的青年，是自己观察的或者回忆中的青年。这种观察和回忆，就往往受现实中的自己的影响。现实中的作者自己“忧伤深沉、软弱无能、万念俱寂”，他们就会认为，其他人，哪怕是青年，也会如此。

他们就像我们现在很多专家，就喜欢指责现实中的青年，说他们“躺平”了，“不讲武德”了，“不负责任”了，“不肯吃苦”了，“不孝顺”了，“不听话”了……，等等。

他们大多都是反青年的。所以，他们笔下的青年，就是不现实的、荒谬的、虚构的、臆想的。如果他们的心是年轻的、奋发的、进步的，他们就会支持青年，他们笔下的青年，就是比较符合实际的。可惜，他们的心，早死了。我这里特指的下卷作者，上卷的作者，心就比较年轻，是青年人的。

我今天讲这一些，目的是什么呢？

就是要告诉诸位，我们要相信青年，对青年要有一个基本的常识性的判断和把握，那就是青年人绝大多数是热情的、阳光的、乐观的、充满希望的。即便他们承受苦难、面对压迫、饱受屈辱，他们的基本性质和特点，也不会改变。我们应该对此抱有最基本的信念。

鲁迅先生说：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”青年自身本没有冷气，那他们需要摆脱的“冷气”究竟是什么？其实就是我们社会中的那些中老年人——那些所谓“成熟者”，“聪明人”，“老江湖”，以及那些一无所成，早已经“自暴自弃”的 “现实失败者”。这些人，都需要青年人努力去摆脱。鲁迅和我，都不喜欢，我们的青年因他们而使自己变得苍凉。

红楼梦下卷这样充满“冷气”。他就是要把青年往回带，让青年去回味。只是作者愚蠢，自以为谁。他那里晓得，青年们正是成长创造的时期，哪有什么需要回味的？哪有什么东西值得回味？非逼他们回味，那么他们咀嚼的，也只能是你们这些老菜瓜的苦瓜蒂，而不是他们自己的。

真正的青年只有现实、只需未来，他们有的是力量、智慧、梦想和信念。他们需要的只是：面对现实，面向未来；克服时代，践行理想；策马奔腾，一往无前。