事实上，过去和未来的定义，并没有一个具象的，可雕琢，可摆设的形状，但没有谁感觉不到此刻，现在，当下。这就使所有人的时光处在一种既混沌又明晰，似真似幻，无法表述又无法成就、彷徨而恍惚的境地。你无法拿出过去，也无法指点未来，当下，现在，此刻，既不能成为过去的延续，又无法成为未来的起点，所有人类属同一个时态：过去的，那个时候，将来的，尚未到来。过去和将来之间的这片囿境，我们就生活在其中。

　　现有的社会关系促成了你成熟的圈子，这个圈子的生成是自然而然的，不带任何强迫性质，它拿不走，也多给不了。它就那样若有若无，似松似紧地约束和引导着你，错和对，不在它的鉴定范围，它只提供场地，让你做错事，悔恨，或者做对事，短暂的兴奋。（相对与对的事情来说，可能人更牢记得住错事的经过，从无法解释的开始到无法纠正的结果，都成为日子中耿耿于怀的心结，这样就让我们以为，生命中我们做错的比做对的多的多。事实也许并非如此。）

　　大部分人都有过这样的经历，一心去读那些罗曼史，沉醉于纵马，毒杀，刀光剑影，幻想自己在某一日能有神奇的力量，打破，打碎，冲开，撕裂此刻——一个被圈定了的场合里，一个固定的角色。那时我们还太年轻，有使不完的精力和火气，吵架，打闹，决裂，受伤，独自上路。路上风景悠然，世界打开的是一扇飘摇的窗，风雨照过，日月常升，而你的停驻却仅仅因一只无关紧要的蚂蚁。这次行程有点长，当你觉得疲劳的时候靠在路边的树上，脚下是一堆石头，远处田野里绿的植物，植物之后是无尽的远天，你突然发现你所有的努力，不过是走了其中的一条对角线，它远不是你想象中或者你要实现的那样。这有点讽刺的意思。但人生本来就是一场笑话，要被旁人拿去读一次，怕是连声冷笑都无法赢取。

　　你又回到原地，风尘仆仆。迷路了。你说。对所有人这样说。所有人也对你这样说。你们看见一整茬的人的皱纹都聚积到脸上，洪水一般泛滥，没有最佳的措施截堵。你不得不承认，你是过来人，因为你有了过去。过去是什么样？过去的天地跟现在的区别在哪里？有人会不停地发问，但没有人说清楚。

　　眼镜、脂粉，香料，花衣，挎包，夸张的鞋，所有这些不过你掩饰自我的零件，它们予人的信息是新鲜而年轻的，但你还是闻到苍老的味道，从发油里或者某段眼神中。你已经不能大笑。

　　这样的景况将永远存在下去，你不得不承认是重复了一段老路，践踏着前人也践踏着自己。你总是突发其想，在窗台上摆放一朵怒放的花，或者地毯上放一条红木茶几，甚至你会买一些小零件组装一个小箱子，你的灵敏度在组装小箱子的过程中得到充分的发挥，在某个间隙，你甚至得意自己尚且可以做一些能力以外的事，你向时间证明着你的挣脱还是有力量的。你把一些小物件摆进箱子的格层里面，耳坠，项链，手戒，木镯子，还有一些饰品。你将它们一一摆陈，很满足的注视着你的战果，天渐渐地暗下来，你蓦然发觉，面前摆了满满一箱子返回去的线条，拥挤，零乱，沉溺，挣扎，却不可触摸。但，这样一箱子的过去，小小的几个平方厘米，一个墨点顿在原地。你懊恼沮丧。炮仗响起，抬眼，不是凯旋，而是此刻夜色，无边无垠。

　　你从来都在原地，从来没有出走离开过。过去，现在，将来，成为三个点，你看见它们之间不规则的线条，使它们之间组成的三角形状有些扭曲，但你知道，过去和未来其实就是现在。它们有可能重叠在一起，这样，余下来的无法算计的时间，或长或短。也许过去淹没了未来，也许未来死在通往过去的路上，可是，又有什么明显区别呢。谁都将囿于此刻，无法脱离。