每个城市，总有很多相似的地方。比如说，火车站吧。这已经是我今年跑的第四个城市的火车站了。相似的大雪，验票处，候车厅，地道，铁轨；相似的冷，验票，候车，穿地道，等车。这不得不让我想起去年冬天，在我离开那个城市，上火车前的情景。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　

　当天天飘着很大的雪，风也很大。我站在站台上等车，她就站在我身边。其实，她能来送我，已经是给了我一个很大的惊喜了。或许，也是该见个面了。我和她，隔了大约半年没有见面。我这一次走，是远行，她不来送我，也许，以后，以后的以后，也都再见不到面了。这个世界上的事，总是很难给定一个公式把它算计出来的，就算以后我回来了，或许，她也走了。气氛似乎有些闷，火车也还没来，我有心阻止这种沉默的延续，于是，我问她：“最近，都和些什么朋友在一起？” 　　“都是些女的，没一个是男的。”她有些答非所问。 　　我突然想起一个故事，或许能打破这个尴尬。故事是讲两个女人从小到大都在一起，非常要好，后来分开了一年多，再次见面，一个女人竟死拉住另一个女人的手，要和她重新在一起，原来那个女人是同性恋。 　　“你可要小心哟，万一碰上玻璃的话……”我突然抓住她的手，说，“那样，她就会死拉着你的手，对你说：”让我们重新在一起吧‘。“ 　　“好啊。”她的话一出口化成的白砻悦闪宋业哪源梦液芸瞻住Ｎ毅蹲×恕? 　　“好啊。”她继续说着。 　　这时候火车来了。列车员都站了出来。我松开她的手，匆匆说了句再见，上了火车。之后，火车就开了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　我一向是个很健忘的人，却不知为什么这一下子对那时的情景记得那么清楚。莫非记忆也是心血来潮的，一个相似的火车站就起了这么大的作用？我还来不及想通，同事就碰了碰我的胳膊。火车开来了，我随他上了车。 　　刚坐下，就觉得很迷惘，一片空白，那白，和去年冬天的雪一样白。我不知道我要去的地方是哪。那是口袋里的火车票决定的，好象与我很无关。再三掏出火车票看了又看，可刚一放回，就忘了。或许是，是该忘的。这张火车票，在下了这趟火车，就该扔了。我又想起，去年冬天，我在那趟火车上，曾经下过一个定论，每一趟火车，都和时间一样残忍，当你下车时，就意味着，你已经和一些东西永远地告别了，不伤心的办法，就是不要再记起。 　　“今年的冬天好冷。”同事对我说。 　　“这还好些。”我说，“去年冬天，我在火车上，掉下的眼泪，马上就在脸上结成了冰。” 　　“没这么夸张吧。”同事很惊讶。 　　“你在南方呆着，当然没经历过。我家乡可是在北方呀。” 　　才说完，我就发觉我骗了他。其实去年冬天，我在火车上掉了一路的眼泪，旧的还没冷却，新的又掉下来了，哪有时间去结冰呢。我只是看见，对坐小孩掉的眼泪，在脸上结成了冰。 　　一下火车，就忙着找电话亭。终于，在距离站口160米处，发现了一座绿色的公用电话亭。我一个按键一个按键地拨打着熟悉的号码：83625316.听筒里传来的声音是：“主人不在家，请在嘀声之后留言。”我等着“嘀”声过了，对着话筒说：“是我。我到了。这里……”我扭头看了看，“这里没想到也在下雪，很巧呀，雪，还是那么白。” 　　这是很久以前养成的一个习惯。虽然这个习惯曾经停止了半年，但，不知为什么，自我离开了那个城市，到了外面，我又染上了这个习惯。似乎，感觉一切都回来了。 　　回到站口，同事问我：“这么急，女朋友？” 　　我点了点头，那感觉很幸福。 　　我们很快就在这个城市里联系到了业务。于是，我们开始了在以前每个城市都做过的近乎一样的工作。人的一生很悲哀的一种就是总有那么多的枯燥单调的重复。有人说：“体验重复意味着得到某种变化。”我并不这么觉得。因为这一次，当这家公司的人物看过我们呈上的资料后，说了一句我这一年里第一千零三十二次听到的话：“先放在这里吧，我们会考虑考虑用你们公司的产品。”我知道，我们得换一家业务了。 　　考虑考虑，从某种意义上来说是一种拒绝。因为很多接受的决定是不需要考虑的。一旦开始想要考虑了，那么在以后很长的一段日子里，要么是一种消磨，甚至是想都不会想了。当初，我就是对她说了一句：“让我们重新考虑一下之间的关系吧”，之后，半年里，我们在考虑中，没有见过一次面。现在，我离开了她，也是她离开了我。 　　我们很礼貌地告别了这位很礼貌的人物。我要同事先回住所，我说，我想打个电话。他笑着随手抛了一句：“重色轻友。”我找到了一家公用电话，一个按键一个按键地拨打熟悉的号码：83625316.听筒里传来的声音还是：“主人不在家，请……”我没等到“嘀”声，就迫不及待地说：“好呀。是我。你还记得那一年春天吗？我们去火炬峰登山。在山顶上，你给我唱了一首什么歌来着？就那个调。什么什么，对，好象是四个字的歌名。当时，当时顾着玩，中饭都滚到山底下去了，于是我们饿了一中午。你还记得吗？” 　　其实，是我刚刚听到路边音像店里放着一首歌，那旋律，很熟，但我真的忘记了歌名。走过了这么多个城市，都总觉得徘徊在一个个陌生与熟悉的圈子里，让你辩不出，分不清方向。我忽然看见了一个很熟悉的背影，一下没有禁住，喊出了她的名字。可是她没有回头。我想，她们的背影真像。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　当我们再次踏上火车的时候，已经是第二年的春天了。这一天天气格外的好，一路上都是大晴，微风，很温暖。同事对我说：“还记不记得，去年春天我们去广州坐的那趟车，一路上也是和今天一样，天这么的晴，好心情呀。” 　　“哪呀，”我说，“去年那趟车明明是一路的小雨，什么好心情呀。” 　　“明明是晴天！一直是的。”他很坚持自己的记性。 　　“是雨天，小雨，我们当时只有一把伞呀，蓝色的，想起来了没？”我也坚持。 　　“是晴天！伞我记得呀，蓝色花边的呗。我记得，我们当时放在包里的，又没拿出来用过。” 　　“雨天。你再想想，真没拿出来用过？” 　　“当然没拿出来呀！晴天嘛！你当时穿的是一件白色上衣，对不对？” 　　“是呀，但是当时是下着雨哟。” 　　“赌不赌！”他急了。 　　“不赌。”我对着他笑了笑，他也笑了起来。 　　要一个人证明一件过去了的事情，无非是给他出了一道难题。我很记得，前年冬天，就在我离开那个城市的头一天晚上，她给我来了一个电话。她问我，曾经是否真的爱过她。我没有回答。我想对她说，我现在依然爱她，可她没问，我也就没说。 　　一下火车，我依旧找了一家公用电话。我一个按键一个按键地拨通了那个号码：83625316.听筒里传来了一个男人的声音。我没有管它，说：“喂，是我。我到了。今天的火车，一路上都是晴天，所以很舒服。春天里的阳光要比冬天的要舒服一点，我觉得。” 　　“你是谁呀。”听筒里的声音。我没有理会。“……这让我想起了我们一起走在大街上的日子。那个时候，天气也总是那么的晴，心里和阳光一样的温暖，还有你的手。我……” 　　“谁和你走在街上！你神经！”对方“啪”地挂了电话。 　　电话里“嘟嘟”的吵闹，丝毫不影响我，“我，我总是那么地怀念。”我也挂了电话，付了钱，走了。 　　这一年的人似乎都走得特别快，让我感觉跟不上步伐。我们能做成功的业务，越来越少；跑地方的频率，越来越高。连电视里的广告都更新的那么快，就更别说人们的口味了。所以，这一年的冬天，公司倒闭了。 　　同事问我，下一步准备去哪。我告诉他，我离家快两年了，想回去看看。 　　他点了点头，记下了我家的电话号码。然后，送我上了火车。 　　这一趟火车的路程像格外的长，我是数着秒针度过的。我想，大概是这趟火车不仅是离去，还是一种归来的原因，才显的特别吧。 　　我随拥挤的人群出了站口。照这两年来的习惯，我找到了一家公用电话。我还是一个按键一个按键地拨打了那个八位数的电话号码：83625316.“喂。”听筒里是她的声音。 　　我忽然意识到，我已经回家了。这，真真切切的是她的声音。我马上，以近似于101分每秒的速度挂断了电话。 　　第二天，我放弃了在家里闷着的念头，终于上了街。一切都变化不大，可是怎么也找不回过去的一些些熟悉。我不懂，为什么这两年来，我跑的每一个陌生的城市里，都会有熟悉的感觉；而今天，当我真的回来了，这个我最最熟悉的城市，却感觉很陌生了。我不懂，我真的不懂。 　　晚上，我接到一个电话，是她打来的。她告诉我，影院最近上映一步片子。我告诉她，我愿意去看。于是我们约好，明晚七点。 　　就在约好的时间前半个小时，我出了门。在七点的时候，我没有在那家影院。因为在七点差五分钟的那一分钟，我突然记起，这部片子，是很多年前的一部片子，是我第二次请她看电影的那部片子。一部老片，很多年后再去看，就像一张泛黄褪色了的照片，何必呢。于是，我甘心欺骗了昨天电话里的约定。 　　就在七点半的时候，我在街上看到了一张某品牌辣酱的广告牌：“当眼泪流出来的时候，才知道爱你有多深。” 　　我忽然想去看一部电影，于是我进了另一家影院。上映的是一部新片，轻喜剧。不过，我还是哭了。 　　第二天早晨，我进了火车站。临上火车前，我给83625316打了一个电话。她在电话里说：“你知道吗，我们的名字在同一页上的，你的在左边，我的在右边。我说的是校友录上面的，你看过吗？我正在看。你是初三〈3〉毕业的，我是初三〈4〉毕业的，我们的名字被排版在同一页纸上，你第二列，我第三列，你在左，我在右。” 　　之后，我上了火车，去了一个更北的城市——哈尔滨。 　　刚到哈尔滨，我很习惯地，还是找了一家公用电话，还是拨打了83625316.我对着话筒，刚说：“喂，是我……”电话亭的老头就打断了我：“同志，拨错了，哈尔滨电话号码只有七位，你拨了八位。”虽然，以前，我无数次地遇到过这样的情况，可有人这么提醒的，还是第一次。就是这第一次，我没有再说话，挂电话，走了。 　　我在哈尔滨找了一份比较固定的工作，我说的固定，意思是不象以前那样的每个城市每个城市地飘飘荡荡了。没半年，父母去了南方，爷爷说还是习惯北方，于是我接他到了哈尔滨。爷爷怨哈尔滨太冷，太麻烦，特别是每天都要戴着比原来厚几倍的棉耳套，别人喊你的名字，听都听不到了。其实，我很想告诉他，当有人叫你的时候，你是未必要答应的。至少，那一天晚上七点差五分的时候，我在一家影院前，听到有人喊我的名字，我就没回答。因为当时我想起了西游记里银角大王的吸人葫芦。我不是孙猴子，我不想被收进去。幸好，当时只喊一句。没等到第二年立春，爷爷去世了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　几年后，我和一位哈尔滨的朋友一起去了加拿大。那感觉，让我想起了和我拍挡了两年推销的同事。不过，当他说好冷的时候，我是不能用眼泪结冰的事情来开导他了，因为，他也是北方人嘛。 　　第一次坐飞机，让我感受到了和坐火车的不同。或许当你摆脱了地心引力，整个人悬在半空中的时候，你的脑子会很懒得去想一些事情的。飞机降落后，我忽然想到，刚才飞机在半空中，不就是人们常说的九霄云外么？ 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　很多年后，一个冬天的早晨，也就是那种很多往事都被遗忘了的“很多年”，我和朋友在一家咖啡馆喝咖啡。他告诉我，他昨天心血来潮地想写一篇文章，于是在床上辗转了一整夜，终于在早上起床时想到了一个题目，叫：sad tighter.我说，讲中文吧，亲切些。他说，叫：一起悲伤。我扭头看了看窗外，满地的白雪，风好大。我告诉他，我很喜欢这死个字，真的。