一眼看到了张承志先生，心头猛地一震。

目光如闪电，身形矫健，表情温和，这个内心无比强大的男人，这位中国乃至全世界穆斯林文化的特异符号，这位作家中的作家，此刻正安坐在主席台下。

这是《回族文学》首届文学奖的颁奖现场。

他已经十多年没回新疆了，在我这个仰望者而言，他应该居住在新疆，并在这片广袤深重的大地上，在这方艰涩而冷峻的高地，发出自己的声音，再没有比他更明亮更有力量的声音了。

我坐在会场后排，默默地等待。我甚至按捺不住内心的激动，时而欠起身伸颈眺望一下。主席台的官员们占据了太多的时间，这些与文学无关的时间，像苦难一样，让我感到了等待的漫长。

终于，考验结束了，他走上了发言席。

他说自己不擅长即兴讲话，怕讲错，写了一个发言稿，在这里念一下：

1978年我发表的第一篇汉语作品……我曾光荣地多次赢得“人民的信任”。
    …… 在我们的面前，尚伸延着为争取世界正义、为建设穆斯林共同体和中国文明、为实现人多进步而跋涉的奋斗之路。

……

顿时，有一种醍醐灌顶之感。

这是他的秘密，是他的文学宣言，他回答了一个作家为什么写，为谁写作的问题。是的，正义、文明、信仰、人民的信任、安拉的喜爱。他站在发言席后，精神矍铄，平静中不失激动，温和中暗含锋芒，他让我想起了阿文中的一个字母“艾里夫”，顶天立地般的。

长久以来，我一直迷恋并徘徊于自我处境及浅薄的底层忧伤，苟且于软弱婉转的表达信念与愤怒，执著于生命情绪的描摹，失去了对人类生态的关注以及人的精神世界的开拓。这可耻的妥协、软弱与悲悯，这失去原则的宽恕与忍受，让我丧失了自信与力量，丧失了对思想的追逐与自我的超越，进而失去了一个作家应享有的“人民的信任”。

开幕式结束，那么多的人趋之若鹜地与他合影，有一种集体无意识的狂热。我想只有回民才能理解对他的这种强烈的崇敬之情，他在回民心中像一座昼夜不熄的灯塔，散发着信仰的光亮。我远远地看着这一切，也很想有一张与他的单独合影，以供私藏与日后回忆，但我更渴望与他近距离地交流，感受这位知行合一的人和他的人格魅力。

所幸，所有参会人员安排合影，我先是站在边上，后被挤到了中间。我想这是一个文学的集会，旗手与斗士应在前排中心就坐。等前排的官员坐定后，我才发现，他在前排靠右手边上的一个座位上，仿佛是一个无关紧要的角色，立刻，我所在的位置就有了一种难言的耻辱，而我与他的距离，分明有一种撕裂的疼痛感。

快门过后，我望着他的背影，突然想起了一句话：

莫奢谈迪尼，且执行赛俩目；勿繁琐毫孔，细端详艾里夫！