无论我走到哪里，从南到北，由城市到乡下，我都能看到那些醒目的办证广告。

不同颜色不同字体歪歪扭扭的样子，写在寺庙大殿的后墙上、广场的华表上、千年钟楼的大钟上、人民英雄纪念碑上、火车的车体上、公交车的站牌上、政府大楼的台阶上、居民楼的楼道里……无所不在，令人防不胜防。我想象不出这是一群怎样的人，男男女女，老老少少，他们在夜深人静的时候，纷纷出动，缩着脑袋，或者大模大样，每走一段路便会停下来，环顾四周无人之际，迅速地掏出记号笔来，或拿出喷漆罐来，走笔龙蛇，闪电般地在空白处写（喷）下“办证”字样及一行电话号码来。

他们似乎完全不顾自己的人身安全，甘愿忍受着辱骂与诅咒、饥饿与寒冷，哪怕是腰酸背痛、手指上磨出茧子，或脚掌上打了血泡，都无法阻止他们昼伏夜出忘我地战斗，不断地前行寻找新的书写之地。

的确，在这个虚假充斥的世界里，他们真是用心良苦，甚至歇斯底里！他们像一个个苦行僧，又像一个个英勇无畏的战士，他们打着办证的幌子，是在反抗身份与权力所制造的不公吗，还是为了唤醒人们对过去的那个真纯年代的怀念？提醒人们注目那些曾经圣洁、庄严的东西？

我想，如果有一天，我们失去身份权属证明之后，会不会感到空虚与惶恐？