四坡村朱家社38号，我站在家门口，多么忧郁，多么怅惘！

    风将院门吹开，尘土落满锅台。人一生究竟会有几个家，一个又一个的家园又是怎样慢慢荒芜的。流浪的游子，永远停不下脚步。对于故乡，我就像悬在空中风筝。

    向前，我走向母亲，庄稼丛中，坟茔三五步一座，我有些担心找不到母亲的坟头。怀抱母亲的灵位回家，路上有多少眼睛注视着我，每一双眼睛都那么陌生。暴雨顿时从天而降，犹如我的泪水，浑身的孝衫溅湿，分不清哪是泥水哪是泪水。阴阳之间，天上地下，有没有一条可以度过的桥，让我在桥上与母亲相见。

    日月旋转，星转斗移，这个世界上什么才是永恒的，人这一生，很快就过去了，只是山水还依旧存在，只是游子对故乡的思念依旧存在。

    户口本上，只剩父亲一人的名字，这让我顿生凄凉。突然想起，母亲的生日，或她的身份证号，这应该是一个永久的数字，正如她的忌日，农历四月二十三日，这个让我痛疼一生的数字。姑奶奶曾说，过去很多人只知自己属相，而不知自己生日的。祖奶奶去世时九十岁了，村子里两位七十多岁的老人赶去问询自己的生日，因为没有生辰八字，死时会难为阴阳先生的。祖奶奶临终前还是告知了他俩的生日，好险啊，差一点赶不上了，日子准确，能说清是上午还是下午，女人殁前不糊涂啊！

    现在，每一个村子里总会有这样一个女人，她会记着村子里很多人的生日，清楚地记得这个人生时的天气情况，村子里还发生了什么事，或当时她正在做什么，她将这些事联系在一起，一并记住这个人的生日的。这简直是一个神圣的天职，上天总会将它降封给一个聪慧的女人去担任。

    我仔细找寻，从户口本背面封皮内找到母亲的名字，找到了一个串数字，那应该是母亲的身份证号，我仔细分析，又找到了三位数字：914，九月十四，对，这应该是母亲的生日。多少年来，母亲从未过过一次生日，她也许忘却了自己的生日，或者就根本不知自己的生日（她倒是一直记着我们兄弟以及孩子的生日），那么这个数字到底是真是假，是从何而来的呢？我有些纳闷，我能去问谁呢，知道母亲生日的人早不在这个世间了。

    想想，一个人得记住多少数字啊？又能或最应该记住那些数字呢？在有限的生命里。

    对我而言，至少是这几组数字，老家的门牌号以及母亲的忌日：38、914、423……

    这是些关乎生死、关乎来历与去处的数字。