泥印儿

在黑夜里，我闭上眼睛就会想起孩子的脸，脸上黑黑的一道道的泥印儿。那些连她自己都不知道怎么搞上去的泥印儿，有时在嘴角，有时在眼角，有时在脸蛋上或鼻尖上。我喜欢这些被笑的或哭的表情托起的泥印儿，我想像着她一定是忘情的玩呀玩的。

没有同学提醒她，老师也顾不上吧！我也不愿提醒她，也不会给她擦一下。有时我就带她直接上了公交车，有时带她在大街上人群中走，我一点儿也不怕别人会笑话我带了一个脏孩子。从学校到家有三站路，我们大多数是走着回家的，我喜欢它仰着这个泥印脸儿，给我没完没了地说话，讲老师的表扬与批评，讲作业本上的小红花，讲课间谁踩了谁的脚，讲谁抓掉了谁脸上的皮，谁不小心放屁出了声响……有时她会吐了舌头，做鬼脸。有时遇到一个树桩，她一定要踩一下，如果是错过了，她还是要弯回去从重走过来，我们就这样慢慢地走回家，一点儿也不担心迟到，担心肚子会饿。有时我们一块会唱歌，她一句我一句，有时说着说着她就生起了气，就哭起来了，有时眼泪刚出来就破涕为笑了。

真希望这样走下去，一到家，就会有人命令她洗手洗脸，就会有“太脏了”啧啧的感叹。一洗完脸我们的快乐突然间就没有了，仿佛那泥印儿就是快乐的本身。在黑夜里，在无边无际的黑夜里，我常常会因为她脸上的小泥印儿莫名地笑出声来，我知道很快，很快，她的脸上就不会再有泥印儿了。

预支

按理，我这个年龄还不是考虑死亡的时候，只是偶尔会决心长寿，活一百岁的。我想每个人都有这个决心，或者是野心。时间就是财富，每个人都希望收获更多的岁月，或者在岁月里驻留得久一些。想想人生有多少时间可供消费呢？有多少可供表演、挥霍、胡作非为呢！大多数人都在人生的最后，还没有表演就草草收场了。

当我们回首往昔时，发现身后有那么多空白，那么多单调乏味的时间，似乎大好的年华都被虚度了，这时候，我们就决心要做一件事，一件有意义的事，对得住自己的事，或惊天动地的事。有时候我们一直在努力但全是白费劲，大多数我们一旦意识到了，突然间就被上帝扫地出门了，就被关在了生命的大门之外，眼前黑漆一团。上帝似乎不希望我们灵醒，这时候，一切都不需要我们了，真让人伤感。

也许我们应该将要做的事提前一下，可我们往往预支着时间，却不知道真正要做些什么事。现在，让我恐惧的是，我的脏器似乎过早地衰老了。

风停了

这已经是冬天来临后的第二场风了，我们住在效区的人记得很清楚，对于城中心的人而言，大多数是从第二天的报纸上得知的，通过一些消息，比如哪儿刮丢了一个人，哪儿吹断了电线，哪儿的巨型广告牌被掀倒了……他们是通过这些消息知道有一场大风在夜间来过。

风是突然来的，天气预报还没有传到大多数人耳朵里，就突然来了，让人感觉气象部门失职了一样。风一来，有好多事就被搅了，比如优雅、时髦、正常的走路姿势，衣着、发式、旅行的计划等，瞬间就被搞乱了，而且带来了恶意与难堪，还有无奈。也许有人骂，有更多的嘴巴旁无顾忌的诅咒这该死的风，才让风恼怒了，发了大脾气，显得疯狂而可怕。

我觉得它一直伺机钻要进房子里，钻进人心里，就是窗户关多严实，被子盖多厚，都无济于事，真是无缝不入啊！我注意到连马桶里的水都被它掀得忽闪。

但为什么忽然就停了呢？像一个癫痫病人一样突然昏死了过去。

在半夜，我醒了过来，街上没有一点儿声音，那些平常通宵吵闹的酒吧，迪厅，也早早地打烊了。在黑夜里，我睁着眼睛，感觉世界上只剩我一个人了，我听到了我的呼吸有点紧张。

我起身，看到下雪了。

“真是的，为了一场雪，折腾了两场大风！”

骄傲

朋友生了千金，我去医院看望，一家人都非常高兴。

医生在查房时让我们在外面避一下，我与另一个朋友便站在病房外的服务关台前闲聊，服务台有点像酒吧间的吧台，两个护士在里面忙碌着。我们小声地聊了一些生儿育女之外的话题，（当时要说生儿育女是不合时宜的，对于朋友夫妻而言，这是一个复杂的情感历程，期盼、担心、祈祷等等难以言说。）我们说了一些奇闻趣事来打发时间，比如我说我去了一家唱吧，在厕所看到了布什、本拉登、芙蓉姐姐的搞笑图片，记得芙蓉姐姐被搞成了蒙娜丽莎的样子，布什被愚弄成了一个捡破烂的可怜老头，这此搞笑图片就在小便器的上侧墙上。

正聊着，一个年轻的小伙子走到了服务台前，真是年轻啊，脸上没有一点生活的沧桑或人生风雨的痕迹，白净的脸，嘴唇上有一点儿绒毛，像个高中生。他开口大声地问护士，“我儿子二十四小时不大便，咋回事？！”语气让我一惊，我听得出，他生了儿子，他想高声将这个消息有意无意地带给别人，那怕是些陌生的耳朵，看得出，他心里头有太多的喜悦，是控制不住溢出来的。他的表情非常自豪、甚至是骄傲，好像立了多大的功，受了多大的荣耀一样，问话的口吻完全是责备，似乎他儿子不大便是护士的失职。

我心里暗自笑了，并不是笑他生龙生凤的神气，而是他无论怎样装大都无法掩饰的嫩相。后来，我们没有再谈布什、本拉登与芙蓉姐姐，也没有谈这些人的父母。