秋天，树叶一片一片落在马路上，一辆车又一辆车经过，带着一股风，一股一股的风卷着一片片的树叶翻滚在后面。人行道上，环卫工人，穿着比落叶更黄的马夹的环卫工人，面容枯黑，一扫把一扫把地扫着，有点漫不经心，干净处树叶又从空中一片片地掉落下来，接着，一只脚又一只脚，穿着不同的鞋子踩了过去，又踩了过去，一个背影，又一个背影就远了，连同扫把的声音。

    我从法院回来的路上，一直在想那个又黑又瘦的高个小伙，紧紧地用夏天晒黑的胳膊攀着法院的铁黑围栏，几个便衣警察撕扯着他的另一个手臂，一下又一下，像拉皮条一样，小伙眼里头闪着恐惧，围观的人用眼睛相互问着出了什么事，那小伙扬声：“我什么也没干，我要见一下我妈妈，我妈妈在里面！”声音有点颤抖，似乎是见妈妈最后一面。警察与他讲着另一种语言，我听不懂，旁边的人有听懂的，也有听不懂的，都沉默着，看样子嘴都想说些什么，最终也没说什么。

    我转身离开时，又回头望了一眼，小伙的肘部皮肤被铁栏跳蹭撞烂了，一点、两点、三四点，像梅花烙一样，涩涩地渗着红血丝，我转过头向前走，脑海里他的肘部一下、又一下地蹭撞着铁栏，一下、又一下，像一片又一片落不尽的树叶。

    我想，在秋天，谁能识认得每一片叶子呢！