残缺之美

——读东坡的《卜算子·缺月挂疏桐》及其他

缺月挂疏桐，漏断人初静。

时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。

拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

黄庭坚在《跋东坡乐府》中说：东坡道人在黄州时作，语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸有数万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此。

王之望说：东坡此词出《高唐》、《洛神》、《登徒》诸赋之右，以出三界人游戏三界中，故其笔力蕴藉，超脱如此。

东坡先生这首《卜算子》，好得连古人都难以言传。但是，这首词究竟写什么呢？

袁文《瓮牅闲评》中说：苏东坡谪黄州，邻家一女子甚贤，每夕只在窗下听东坡读书。后其家欲议亲，女子云“须得读书如东坡者乃可。”竟无所谐而死。故东坡作《卜算子》以记之。

龙辅《女红余志》说：惠州温氏女超超，年及笄，不肯字人。闻东坡至，喜曰：“我婿也。”日徘徊窗外，听公吟咏，觉则亟去。东坡知之，乃曰：“吾将呼王郎与子为姻。”东坡渡海归，超超已卒，葬于沙际。公因作《卜算子》，有“拣尽寒枝不肯栖”之句。

俞文豹《吹剑录》中却说：“缺月挂疏桐”，明小不见察；“漏断人初静”，群谤稍息也；“时见幽人独往来”，进退无处也；“飘渺孤鸿影”，悄然孤立也；“惊起却回头”，犹恐谗言也；“有恨无人省”，谁其知我也；“拣尽寒枝不肯栖”，不苟附也；“寂寞沙洲冷”，宁甘冷淡也。

《类编草堂诗余》鮦阳居士云：“缺月”，刺明微也；“漏断”，暗时也；“幽人”，不得志也；“独往来”，无助也；“惊鸿”，贤人不安也；“回头”，爱君不忘也；“无人省”，君不察也；“拣尽寒枝不肯栖”，不偷安于高位也；“寂寞沙洲冷”，非所安也。

古人读古词尚且如此，我们读东坡，不妨就跟着感觉走——你感觉什么就是什么了，我想， 东坡先生是不会介意的。

我个人觉得，东坡此词，颇有镜头感，是可以拍成一小段电视片的，音乐配以古琴与二胡的对话式的合奏，轻柔、缠绵，如泣如诉……泣诉着一种残缺之美。

月亮是缺的，梧桐是疏的，漏已断，人已静，人幽，影孤……这种残缺之美，构成了这首词的整体美感基调。原词突出“幽静”，是没有声响的，在幽静朦胧的画面上，“时见”是因为“往来”——“人”从左边进入画面，在缺月之下，疏桐之间徘徊，继而从右边消失；不一会，又回来了，依然是在缺月之下疏桐之间徘徊，缥缈如幽灵，并且是孤单着的幽灵。

“惊起却回头”，如此幽静，被什么所惊扰呢？其实不是外界的惊扰，而是内心的幽怨飘忽的思绪：“有恨无人省”罢了——“便纵有千种风情，更与何人说？”依然是一种残缺美。

梧桐引凤，叫做“有凤来仪”。但是，能引凤的必须是一株灵桐才是；而这样的疏桐，却让幽人“拣尽寒枝不肯栖”——如果说贺铸的“当年不肯嫁东风，无端却被秋风误”还带着一丝批评的话，这里的“不肯栖”却透着一种坚韧的倔强，这种倔强让人能够忍受“寂寞沙洲冷”！

前人对这首词的解读不外两种，一是写人，写追求爱情不可得的佳人；一是喻己，郁郁不得志。两种都有道理，我更倾向于前者。

苏东坡一生的仕途，曲折坎坷而离奇：不断地被贬谪，不断的被起用。王安石任宰相变法，新法中自然有不对的或者是不可施行的，苏东坡反对，王安石不是吃素的（论后人编排的“唐宋八大家”，他的排名更靠前），就一次次的贬谪苏东坡；后来司马光上任当宰相，废除王安石的新法，把有些好的也全部废除，苏东坡又反对——司马光更不是吃素的，他可是那个“司马光砸缸”的司马光啊！于是苏东坡又一次次被贬谪。而且，经常的，在被贬的途中接到起用的任命，或者在接到起用任命回京的途中再次接到贬谪的诏书——“时见幽人独往来，缥缈孤鸿影”很合适他。一句话，苏东坡的仕途也是一种残缺之美——因为他经常流落基层，还因“乌台诗案”入狱四月，他比王安石司马光更著名：黄州的东坡文赤壁、杭州的苏堤春晓，惠州的小西湖……只是惠州人干脆说“一从东坡谪南海，天下无人小惠州”。应该说，苏东坡仕途“寂寞沙洲冷”的残缺，催生了他的诗文美和生命之美。

我之所以觉得苏东坡的这首《卜算子》是写人，是因为，苏东坡一生的婚姻爱情，同样是一种残缺美。

苏东坡不算大帅哥（脸过长，其妹曾诗讽云“去年一滴相思泪，今日未流到嘴边”），文采风流却是一等一的，也是一个情种，一生情爱系于“三王”。苏东坡初娶夫人王氏，王弗十六岁，知书识礼，善诗文，红袖添香，成为苏东坡的伴读良友。但是，王氏二十七岁便故去，苏东坡因此写下了那首流传千古让人柔肠寸断的《江城子》：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄冷。纵使相逢应不识，坐满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

后来，苏东坡续弦娶了前妻的堂妹王闰。但最为后人传唱的，则是他的侍妾王朝云。

苏东坡四十岁知钱塘时认识朝云，据说苏东坡那首脍炙人口的咏西湖的绝句就是写朝云的：水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇；欲把西湖比西子，浓装淡抹总相宜。很美，但不见得真的是写给朝云的。若干年前，我到惠州小西湖，拜谒朝云墓，墓志铭曰：

东坡先生侍妾曰朝云，字子霞，姓王氏，钱塘人。敏而好义，事先生二十有三年，忠敬若一。绍圣三年七月壬辰卒于惠州，年三十四。八月庚申，葬之丰湖之上，栖禅山东南。生子遯，未期而夭。盖尝从比丘尼义冲学佛法，亦麤识大意。且死，诵金刚经四句偈以绝。铭曰：浮屠是瞻，伽篮是依，如汝宿心，惟佛止归。

如此算来，朝云初到苏东坡身边才十一岁，就一小女孩儿吧，不至于能让苏东坡那样称赞。但是，朝云的确是蕙质兰心，心较比干多一窍，十分的善解人意。有一次苏东坡退朝回家，抚着大肚子问：“你们有谁知道我这里面有些什么？”有侍女答道：“您腹中都是文章。”苏东坡不以为然。另一侍女说：“满腹都是见识。”苏东坡摇摇头，轮到朝云，她微笑道：“大学士一肚皮的不合时宜。”苏东坡闻言，捧腹大笑，赞道：“知我者，唯有朝云也。”引为知己，格外怜爱。朝云追随苏东坡二十三年，无论是穷是达，一直在东坡身边。在贬谪黄州的清苦时光里，朝云对东坡更是尽心尽力，据说，闻名天下的“东坡肉”就是朝云所创。及至后来东坡被贬谪岭南，其时王闰已逝，众妾四散，唯有朝云伴随东坡到惠州。唐代诗人白居易一生有两位著名的小妾，一是“杨柳小蛮腰”的小蛮，一是“樱桃樊素口”的樊素。白居易年老时，樊素也离他而去，而年近花甲的苏东坡贬谪岭南，尚有朝云相伴，东坡有感于白诗“病与乐天相伴住，春随樊子一时归”，便作《朝云诗》：

不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶元；
阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。
经卷药炉新活计，舞衫歌板旧姻缘；
丹成逐我三山去；不作巫山云雨仙。

这首诗有序云：“予家有数妾，四五年间相继辞去，独朝云随予南迁，因读乐天诗，戏作此赠之。”

东坡在岭南惠州，挂的是个闲职，没什么事，倒也悠哉。只是岭南的气候（瘴疠）不适于朝云，加上生子带来的亏损，朝云一病不起，终于宋绍圣三年七月仙逝，终年三十四岁，东坡将她葬于小西湖的孤山，铭联为：

不合时宜，惟有朝云能识我
独弹古调，每逢暮雨倍思卿

又作《悼朝云》诗并序：

绍圣元年十一月，戏作《朝云诗》。三年七月五日，朝云病亡于惠州，葬之栖禅寺松林中东南，直大圣塔。予既铭其墓，且和前诗以自解。朝云始不识字，晚忽学书，粗有楷法。盖尝从泗上比丘尼义冲学佛，亦略闻大义。且死，诵《金刚经》四句偈语而绝。

苗而不秀岂其天，不使童乌与我玄。

驻景恨无千岁药，赠行唯有小乘禅。

伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。

归卧竹根无远近，夜灯勤礼塔中仙。

朝云已矣，香魂共瘴疠同销，玉魄偕诗情永在。今世知朝云者，亦当知道，孤山之上，黄土垄中，九泉之下的朝云，在当今众多的“二奶”“小三”面前，乃不可逾越的标杆——但也无所谓，因为，当今的二奶小三，有知道朝云的吗？

对于王弗、王闰，以及王朝云而言，尽管生命因短暂而有所缺失，但她们都尽其一生陪伴着自己生命中的“灵桐”苏东坡，生有东坡怜爱，死有东坡悼念，也算是生得其所，死得其所吧。对于东坡来说，却几乎是一段情思一段哀，生命充满着这种“残缺美”。但古往今来的诗人大家，唯有苏东坡，将豪放与婉约结合得最为圆满：豪放处（大江东去，浪淘尽、千古风流人物）可比李白，婉约时（冰肌玉骨，自清凉无汗）直追柳七。所以，虽然是“一段情思一段哀”，最终也能“哀愁婉转到蓬莱”。

残缺可以是一种美，只要我们能从残缺中发现美、领略美、汲取美，并将之熔铸到自己的生命之中，成为生命之美，那么，残缺何惧？一如东坡……