前往珠峰的路果然如顿珠所说，更加不好走。全是土路，路面被雨水冲出很多条或宽或窄的沟壑，车在上面高高低低地好象在巨大的搓板上行驶。时而有湍急的水流横在路面，不知深浅。没有其他的路可选择，只能淌水而过，激起两柱高大的水墙，几乎跟车身齐平。
无法写字，更无法睡觉。于是我只好呆呆地看着窗外阴沉的天空和路边浑浊的水流。
昨夜的雨积在路面的坑洼中，车过时飞溅起的泥浆将车身包裹得辨不清颜色。对面有车驶过，也是同样的灰头土脸。路面窄，因有雨水堆积车轮不断打滑，速度只能控制在三四十迈。沿途已看到有大货车滑倒在一侧。于是我们都绷紧神经，帮顿珠看路。

路上时常会看到成群的山羊或牦牛在一望无际的草原上。它们闲散静默，或疏或密。放牧的孩子任它们四处行走，却会对着驶过的车辆兴奋地挥手。
时而会有小小的村落从车窗闪过，它们盘踞在群山之中，矮小松散，看不到一个人走动，仿佛冷清荒凉。就是这样的地方，不知道有多少人在其中繁衍生息，让喜怒哀乐无一例外地释放在这苍茫辽阔的土地上。哪里有草，哪里就有迁徙来的游牧部落。时世代代，年年如是。

车子里，有委婉的藏歌盘旋萦绕，顿珠依然在跟着旋律合唱，鹏依然在拿着相机四面地拍，我或拿书或拿本地读和记。雨刷器无声地在眼前的挡风玻璃上划动。没有人说话，但空气里流动着宁静和安详。

在西藏的日子，心境是如此平和，一切曾经拥有过的和已经拥有的生活恍如隔世。看着清澈的冰蓝色的天空和变幻多端的云，真实被重新演绎。在印度有句话，好象是说所有的一切都不是你的，你以为拥有，也只不过是暂时借用，最终是要还的。
怎么能代表你拥有？眼前的美景不久就只会在梦里出现，在照片中寻觅。所有的一切都将在不确定的未来随风逝去。包括生命。

想起那天在布达拉宫，离开前我们从高处俯瞰整个拉萨全貌。密集的房屋如沙盘里的模型，金色的阳光遍洒，万物失去所有的声音，只剩下那一池湖水波光潋滟。内心的感动在这一刻澎湃涌起，我捏捏鹏的手：“谢谢你带我来西藏”说出了这句话，眼眶竟莫名地湿润。
鹏无语。
良久，鹏指着那片湖水说：“看，有人在划船呢”。我笑了。我知道他是不善言表的男子，内心感受万千，却总是以沉默的方式面对。

午饭时分我们到达拉孜县。拉孜是个很小的县城，也只有这一小段路是柏油铺成。这里的菜比日喀则贵出很多，一个青菜18元。唯一值得安慰的是味道还算过得去。也许是饿了的原因，每顿饭都很可口。
吃饭时，鹏出口成诗：没有再烂的路，没有再美的景。没有再脏的车，没有再纯的天。
我乐。也说：我发现写字是会上瘾的，越写越想写。
鹏说，拍摄也会上瘾，见什么都会下意识举起手中的相机。
我说：回去后你就成了摄影师，我就成了作家。
我们相视大笑。

顿珠说，距珠峰还有90公里，但要走5个小时。车出了拉孜县，又步入坎坷崎岖的山路。那根本不能被称之为路。那只是前面有隐约的车辙，后面的车便不断重复的线路。山势越发险峻，又象是土堆积而成，用鹏的话说，仿佛踢一脚就成塌下一大块。这样的山最怕雨水的冲击，所以塌方的事故时有发生。这也是西藏的公路总是在不断地修的原因。
路边有修路工人搭建的简陋帐篷，他们日复一日地露营在这没有人烟的地方，生活艰难不说，久而久之，人也会变得愚钝，因为失去了与人的交流和与社会的接触。车过时，他们也依旧继续着迟缓的动作，铲土或是挖沟。顶多是表情麻木地抬一下头，又恢复原状。

天此刻倒是分外晴朗，傲立在蓝天下白的耀眼的雪山始终在前方遥远的地方若隐若现。那些苍翠的山脉在阳光温柔的照射下，藏匿起锋利的棱角。
车里的温度直线上升。早晨顿珠说珠峰的气温较低，要多穿些。我穿上了在拉萨买的棉线衣裤。这时也感觉浑身躁热。一向怕热的鹏居然穿着厚厚的绒衣不出声。我奇怪地问，你不热吗？他不紧不慢地说：热，等会过了泥路摇下窗户透透气。我惊奇地看着他：你不会脱衣服吗？他顿了一下，恍然大悟般地笑了：我已患了高原反应痴呆症。想不起来脱衣服了。
他把所有的不正常全部归结于高原反应。

跟几辆同去珠峰的车邂逅，停靠在布满泥泞的狭窄逼仄的道路，说是要等对面的大车通过。因为再往前行，路窄得无法错车，很容易出事故。车停下时，才感觉头有些发晕。呼吸急促，心砰砰地跳。这里已是海拔5200多的山上了。想想珠峰大本营也就是这样的高度了，心底又生出些许安慰。这之前一直担心能否适应。

山路盘旋曲折，颠簸不平。山是这样强大，人居的痕迹只是一闪而过，一座座山绕去，绕到以为没有尽头了，却又看到无限延长的路伸向天边。从山上流下的雪水不断汇集，到了路边，已经是奔腾汹涌的河流，河床是数不清的鹅卵石。大自然运用鬼工神斧，成就一幅蕴涵勃勃生机的图画。

经过5个小时的颠簸，我们终于来到老定日。前往珠峰的必经之镇。我们要在这里办理进入珠峰的通行证。
来之前原本计划办理西藏区域内的几地通行证，却被告之正值四十大庆，很多地区不对游客开放。我们只好期待在这里找到希望。问了拉萨的旅行社，他们说司机可以帮你们在当地搞定。顿珠说，你们带了护照，不用边防证。
原本以为很复杂的事情，没想到这么轻易就能解决，简单得有点叫人难以置信。直到跟着顿珠进去的鹏拿着几张纸出来，才真的确定：就是这么简单！
顿珠说，拿着护照，可以去西藏境内的任何地方。

从老定日到珠峰角下，又用了近2个小时。一路上的土路蜿蜒崎岖，爬到山上向下看，走过的路好象一条蛇，弯曲着盘旋在山腰。这样的路，想快也没办法。
顿珠的车不能将我们直接送上去，珠峰有专门的车辆送游客上绒布寺。绒布寺是世界上海拔最高的寺庙，海拔5000米，距离大本营20多公里。晚上我们计划就住在那里。第二天一早再乘坐通往珠峰的小马车上去。听说那段路也要1个多小时。

为了等后面几辆车上的游客一起拼车上山，我们错过了观看落日的时间。车向西行，眼看得落日在晚霞的映衬下一点一点地滑下山谷。
车到绒布寺，天已放黑。绒布寺招待所在昏暗的暮色中亮着几点暗红的灯。低矮的房屋冷清落魄。看了房间，说是一张床40元，但确实简陋潮湿得可以。带了睡袋的人于是决定住在那里，我们没有睡袋，就准备去招待所后面的三层小楼看看。
从招待所步行到后面的小楼只有不到500米的路程，顶着山风，背着行囊，又是在海拔5000米的高原，走得很是吃力。
那里果然比招待所条件好很多，新且干净。不过价钱也贵得离谱，一个房间300元。没有洗手间，没有水，只有两张床和一个桌子。

进入房间，一股冷气扑面而来，好象已是寒冷的冬季。我和鹏的晚餐是一盒方便面，几片饼干。我们连汤带面吃得一干二净，连说：真香！
吃过饭时间还早，可周遭安静得只听得见窗外猎猎的风声。鹏拿出他的大手机，那里面有他曾经存进的很多歌曲。当时我还笑说都是些老掉牙的歌曲，在这静谧的夜里，在这海拔5000米的高原，在这四壁透风的房间，我才发现，有音乐声在室内回荡是件多么奢侈的事。