海帕尔何许人也？
    很多年前，我在北京采访被FIFA派来为中国足球出谋划策的荷兰名帅米歇尔斯。我问谁是他心目中最优秀的教练，他的回答是：海帕尔。
    我当时的想法之一是，米歇尔斯是否会说是他自己呢？米歇尔斯1974年世界杯带出的那支荷兰队曾彻底改变了世界足球历史，虽功亏一篑，但淋漓尽致的攻势足球名垂青史，那支荷兰队甚至赋予了“无冕之王”以全新的意义。米歇尔斯还亲手打造了一个巴萨王朝，1988年再率荷兰队欧洲杯辉煌夺冠……米歇尔斯没说是他自己，但海帕尔是谁？
    米歇尔斯告诉我，海帕尔是奥地利人，率缺少了克鲁伊夫的荷兰队夺得了1978年世界杯亚军。
    我一直记得海帕尔的名字和他曾率荷兰队打入世界杯决赛，但仅此而已。米歇尔斯曾多次证明他是当今世界最优秀的教练，和后来另一位荷兰名帅希丁克一样，除类似于接近顶峰处悲剧般的惜败，他们整个足球生涯几乎没有败笔。但米歇尔斯欣佩的海帕尔又多少次的证明过自己？毕竟，一个好教练不是一两次、甚至一两场比赛蒙出来的，最优秀的教练必须终身去证明自己。
    我百度中文“海帕尔”，只有一条，是我自己几年前写的纪念米歇尔斯去世里提到的。再输恩斯特·海帕尔，有几条消息提到奥地利的恩斯特海帕尔足球场。英文“谷歌之”，结果这么多年后才知道了一个“完整”的、和无数次“被证明过”的海帕尔。海帕尔曾是上世纪50年代奥地利国脚，当教练后曾率队夺得过奥地利、比利时、荷兰和德甲四大联赛冠军，并率费因诺德和汉堡三夺欧洲冠军杯，他还率汉堡队出现在1983年的丰田杯上……1992年逝世后，奥国家体育场被命名为“恩斯特海帕尔体育场”。
    一个富翁，对于财富的追求是没有止境的；一个政治家，最大的追求莫过于青史留名；一个足球教练，对于胜利的追求也是没有完结的……但是，越接近顶峰、越是达到了顶峰，越需要继续和永远证明自己，越到最后，越不能狗尾续貂，一失足而成千古恨。
    有哪一个现任世界名帅的记录还是完美和接近完美的？率英格兰队风头正劲的卡佩罗，已半退休的米卢，还是终身厮守曼联的弗格森？桀骜不驯的“魔力鸟”属为数不多的潜力十足股，而连续三个赛季欧冠“露出孔雀屁股”的温格已是毁誉参半、大势已去；少帅范巴斯腾、曼奇尼等已迅速退出名帅行列，跻身“被毁掉的一代”，瓜迪奥拉则刚出茅庐，尚不足论……
    在曾疑似世界名帅，但没能很好继续证明自己者的行列里，“一世英名，毁于一旦”者大有人在。曾亲手缔造“米兰王朝”的萨基，已不知人在何处的前巴伦西亚、国米主帅库珀……也许，世界足球史上前后反差最大的是英格兰人格·泰勒。三十几岁即率沃特福德创下英职业联赛连升三级、并夺得顶级联赛亚军和足总杯亚军的奇迹，转会后再率阿斯顿维拉升级、夺得顶级联赛亚军，但高调执教国家队直接掉到了沟里，欧洲杯一场不胜、小组赛被淘汰，世界杯预选赛直接被淘汰，万劫不复后的泰勒已绝迹于足球圈。与他有几分相似的是前米堡教练麦克拉伦，但如今率荷甲德温特队正向德队第一个联赛冠军进发，乃属再次证明自己也。
    高洪波率中国队东亚四强赛夺冠，算终于证明了自己，还是仍有待证明自己？洪元硕虽年过六十，但却与唐尧东等新人一起，属需要新证明自己之列；而朱广沪、沈祥福两位曾执教过国字号球队的“前名帅”，则几乎是反复证明了他们当初的不成功实在是有理由的。阿里·汉就更不用多说了，执教天津无论是否与南勇有关，不惜被中间人黑之还屡屡屈尊委身中超，不是孙继海他爸所说的“饼才”，也实属破罐子破摔一类。管他是德乙，还是中超，有地儿上岗已是不易。
    英国人调侃说，英国家队主教练的重要性仅次于英国首相。但这个重要性却是双刃剑，它有多捧人，就有多毁人。一个好教练更需要时时努力证明自己，须叟放松放任不得。