这是一篇大约20年前的旧文，重发如下——

有时夜里醒来睡不着，静静的黑暗里忽然听见平时被忽略了的火车响。汽笛的鸣叫和轰轰隆隆的声音受墙壁的阻隔与长距离的传递，显得遥远悠长。这声音如梦一般，但不是梦，十分真实，它从我儿时起就总在夜里进入我的耳里，勾起我对远方的遐想。只有火车才会把人带到遥远陌生的地方，小时候，它的终点就是县城，那是我觉得它能带我去的最远的地方。后来，我知道它还能开到省城，才晓得县城之外还有更大的地方。这都是火车才能到的地方，没有它，人们就只能呆在划地为牢的一个地方。课本里说中国地大物博，我知道有许多象省城那样大的城市，可我想象不出它们是什么样子。我想去见识见识它们到底啥样，但有种恐惧向我说那都是我去不了的地方。

夜听着如梦的火车声响，分辨着其中有哪些不一样：发闷的是货车，得过挺长时间；轻脆的是客车，总是很着急地开过去；咔嚓咔嚓是拐道岔的声响；刚开的火车拉几下响笛儿，象砸铁一样由慢到快，投入迅急的节奏中；到站的火车则如走累了的老牛，最后呼呼地喘几口气没了动静……

现在我已走过许多地方，没去过的地方也不再使我激动，但夜里的火车声仍让我怀着揣想，回忆从前对远方的渴望。长大成人就不再向往远方了吗？我经常想走出一成不变的日子，换一个地方透口气，因为在永不变换的环境里常觉得压抑，便老想往外走。却有好些事把腿脚拴住，使出走难以成行。想想这些阻碍，有些并不全是实实在在的事，更多的是属于责任、观念和想法。比如，我想去一个一直想去的地方，很多条件都具备了，但考虑到女儿的生活与学习，就打消了出行的念头。有时我经常地面对地图，在脑海里周游列国，想象着行走的路线和所到之地的景象。听说某人要到哪儿出差，不禁有点羡慕，也为自己出不去而稍有失落，甚至觉得那人辜负了良辰美景、浪费了这一出行的便利——他出去一圈什么也看不到，哪有我看的细致啊。如果有了机会，我都尽力争取；每到一地，不放过一分一秒去观察当地的人和他们的生活、还有风景。

外面的世界很精彩，却不是所有人都能领略到的，只有有心人才会发现细致入微的美。许多人也热衷于出门旅游，回来一问一般都说就那么回事儿，花钱买罪受，还不如不出去之类的话。这样的人真不应该出去，旅游对他们而言只是旅而未游，当然觉得“看景不如听景”了。

因为总囿于弹丸之地，便总想着走出去，心系远方。