继续贴发17年的旧文：《小园》——

我住的小区里有个小园子，原本是有围栏的，后来拆去了。大家把它叫公园，也有的叫花园，且都在前头加个“小”字。

小园的小是名副其实的，叫公园或花园并不确切，却也不知怎么叫好，姑且称之了。小园四圈的铁栅栏被修剪得有棱有角的低矮树墙所替代，走在外面就能看到园内的草地和所植的杨树柳树了，花是没有的，中间胡乱堆砌了一座石头“假山”，再就是极粗糙地修了两座极为简单的混凝土亭子。草地间砖铺的甬路的缝间钻出了小草，还有被抄近的人踩出的小径。这些就是小园里全部的景致了。

去小园的人不多，清晨多是些老人聚拢在假山跟前聊天，他们带的小狗在草地上撒欢儿。这座假山偶尔也吸引小孩子来攀爬，对他们的小身量来说，它也挺高大并有着诱惑力呢。我女儿小时候就爬过好几次，上小学了还和同在小区住的同学爬上去玩。母亲在世时来我这儿，经常去小园跟那儿的老太太们聊天，跟我说过“小花园挺不错的”。

两个亭内都有圆的石桌石凳，老人们或坐或站地聊着他们的话题，有时还带副牌或麻将玩一玩，刮风下雨了，就拿编织片儿临时遮挡一下。后来在别处有人在树林里搭起了棚布，设了麻将桌卖，老人们就去了那里。少了老人们的影子，小园更静了，亭子还挂着一块儿残破褪色的编织片儿，衬得小园如颓败的废园。

小园跟我家只隔着小学，在楼上就可以望得见，有时我还经常路过，走过它的草地，却很少意识到它的存在。它太不起眼了，也不可能发生什么故事。

忽然有悟：小园虽很冷清，却是不可没有的。如果没了这片草地树木，我们所住的楼群就会挤在一块儿、透不过气来。正因为有了这个不引人注意的小园，楼与楼保持了空间，人才感觉到置身楼区的轻松。是了，另几个小区里，不管大小，都是有块儿空地栽了草、种了树的。

某回我来到小园，在亭旁站了许久，望着假山，感觉着老人们的寂寞心境，懂了各地的公园里为什么是老人最多。有那么一刻，我想到了史铁生的地坛。小园跟有着几百年历史的地坛没法相提并论，但有股气息是相通的，那就是史铁生笔下的地坛和我眼前的小园都有的冷落、沉寂，它们都能让人心静。在小园里，我感觉出了时间的流淌和凝固，尽管三十年前还没有它。