17年前开博，第一天我一连气儿发了十多篇，都是之前不久写的，后边缀着日期。我的博客显示的发布数是五千多篇，可莫名地消失了不少，哪里去了？自然是被新浪“管理”没了。8月20日第一天发的都在，都很短，虽然时间过去了17年，和我的想法仍旧一致，“我心依旧”。

当年分3次发的《活着》总归到一起如下：

“阳光在背风的楼房角落里创造出一个温暖的小天地，冬季的室外便也有个春天的世界。在这样的地方，往往麇集着无所事事的老人，揣着手木然地晒着太阳，偶尔交流一下暮年的无聊。我裹夹着冷风从他们身边走过，瞬间的念头可能在将来被永远地定格，变成心情的记忆印在个人的心路里。它们对除我之外的人毫无意义，纯是我个人的东西，对我有着事关我是否曾活在此世上的意义。因而，我得忙着捡拾这些记忆的碎片，它们越多我的生命才越充实。我的生命因这些记忆的丰富而长寿，如果我不够勤快，兜里的碎片太少，那我就无异于活得太短。所以，还敢偷懒吗？

人活一世，所做的一切应该悄然合于对生命热爱的本能，只要是你乐于做的，它就能引着你快乐地走向生命的终点。大多数人是以琐事打发时间，他们忍受不了生命过程的漫长只好消耗时间来麻木自己。比如将精神寄托在麻将桌上、把灵魂抛给了物质刺激，等等，都是嫌生命的途程太长而觉得无聊，而这些人并不盼望哪一天死神快点来召唤他们，正相反，他们很怕死。他们既怕死，又把人生过得极为枯燥，因为他们没有信仰。人是靠有所信仰活着的，否则就是缺陷的人生。人这一辈子，只要找到一件他认为有意义的事值得他倾毕生之兴趣去做，他的生命就可以说是有价值的。他活得对得起生命；不在于这件事于社会有多大的益处，只要它能使你的生命获得道德感上的快乐，就可以成为滋养生命的源泉。

我为什么活着？或者说活着为了什么？这样的问题多少人在想，想了两三千年也没有固定的答案，不过，大抵也差不太多。人的一生是由记忆组成的，没有记忆的生活就是不存在的。如果我没记住某一时刻的感受，那一时刻的我就跟虚无差不多。这样说似乎有点唯心，但于我的经验就这样认为。从前忘了的许多时日，与我已死或未生有什么区别？单一的事件是没有意义的，只有它承载着当时的感受被记住才获得意义。哪怕是一种如空中浮云般失去事件依托的心情，也标志着当时的我的存在。想什么并不重要，重要的是我在想。我思故我在。其实，很多时候，我都是随着惯性往前走，吃喝拉撒睡，看点书、写些字，也找个理由偷点儿懒。我总得为偷懒而找理由，否则就会受到良心谴责——这或许是我跟别人稍有不同的地方。我从心里瞧不起那些把时间扔在游乐中的人。我视读写为神圣，也是自命清高的理由。如果我把这唯一的依仗丢了，真就活着没劲了。”