争斗不休，悲情太久，第70回终于出现了一抹诗意，却是黛玉的一首哀婉桃花的古风。不过，到底还是诗，暂时脱离了堕落的人世，大观园里出现了短暂的生机。海棠已旧，桃花新开，不再赋诗，今来填词。这些词里依旧暗含着个体命运的谶语，她们有如断了线的风筝一样，在不远的某一天会随着柳絮飘飞而去。

书到第72回，贾府的颓势公开了，贾琏、凤姐开始东挪西凑且变卖典当家当，贾琏甚至恳求鸳鸯偷卖贾母的物品了。

赵姨娘房里有宝玉的卧底，谁？小鹊。当然，这不是宝玉安排的，估计是袭人暗中所为。第73回起首，小鹊夜里来报信，使得宝玉不得不临时抱佛脚以应付老爹的考问。偏巧芳官说有人跳墙，晴雯就见机行事给宝玉出计策“吓着了”。借这件事来写贾府内部上下的乱劲，先是傻大姐拾到了绣春囊，然后邢夫人敲打迎春，贾母惩处不尽职的设赌人，迎春乳母被逐带出迎春宁可作和事老的懦弱，探春的伶牙俐齿——都是些琐碎小事，却极见人物个性，笔法的细腻好法难以为人道也。

抄检大观园凸显了三春的性格——迎春的懦弱是一贯的，这里没让她出场，“睡了”，即使没睡也保护不了自己的丫头。

最突出的是探惜的描写。探春是不怕事的，勇于承担，护着自己的丫头，跟凤姐冷言冷语，还扇了王善保家的一个嘴巴；惜春年纪虽小却非常冷酷无情，别人还在求情她反而不管自小伺候的她的入画，而且直言不讳地跟尤氏断交绝情，一点也不顾及面子。此时的惜春已经“了悟”，看穿了宁府内部的丑事，厌倦了世尘，已有了出家的念头。

探春从这次抄检中预见到了贾府即将到来的灾难，说出了极有见地且振聋发聩的话：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”