端午节第一天上午，一直静悄悄的走廊上喧闹起来，有两个屋来人了，安顿下来玩起牌来。这些人前年在这儿住过一个月，天天打麻将——以前的肃静被打破了，没办法。旅游地定居决不是好主意，好在这样的旺季加一堆儿也就一个月。

夜下的南戴河失去了宁静，机、车之声如雨，睡前还有摩托轰鸣，好似飞机临空——人太喜欢折腾了，有些即使到了该知命之年也不懂得淡泊闲适的道理。

海边有多个公共厕所，都有专人打扫，但毕竟游人众多，卫生状况并不如意，不干净，异味大。清扫员跟检查员抱怨“有些人的素质真差，水龙头都给掰下来了。”某些人素质差不假，比如拿洗手盆当冲脚池，结果沙子堵了下水管，但也有公厕的硬件问题，比如门扇脱落就是安装质量的问题。

我们住的房间在三楼，有树荫遮蔽，没有空调也很凉爽。天气预报称北京达到40，次日也是，半个月内不咋退烧，应了“最热年”的说法。这么热的天传来恶讯：宁夏银川发生烧烤店燃气爆炸，31死7伤——死这么多人让人震惊！

端午节的第二天晚上南戴河街上的人没有前晚的多，次日晨也是，那些来玩的人这么早就走了？想必也跟天热有关系。中午，楼里那两屋人拎箱背包离去，好哇，走的越多越肃静。

走了不少人，海边的人还是多。天马广场上最为喧嚣，两个广场舞方阵，有人唱歌，跟哭似的。一个老头儿来了劲儿，要唱《浪淘沙 北戴河》，“廖昌永的”，我以为他得唱多好呢，结果唱得气力不支忽高忽低，有意思的是那老头儿还作演唱状，唱完还鞠躬“谢谢”。我觉得在大众场合不说“对得起观众”，也不能让人听着难受啊！

酷热把人往海边赶，我不想凑热闹，寻僻静的路径走。在北戴河的日子里，我每天将近六时出去，在海边走，那时的日光已经强烈，便离开海边，在与海平行的友谊路上走，这条路柳树多，阴凉，人车也少，我名其为“柳荫街”。

金海道向北的延长线是建完尚未启用的道路，路东就是乡村田地，这样的路肯定人不多，我走了两个晚上，果然如此。

有两个晚上，我们去海边人少的地方坐着，海风吹着很是凉爽。仙螺岛亮起灯光，还有人在索道上来去。好些人在海滩上踩沙戏水，海水在退潮；退潮的海水姿态也是向前的，仿若人类战争中的以退为进。戴河口外有四艘渔业船在浪上漂泊，是下网捕鱼虾的吧？“秦皇岛外打鱼船”，没有汪洋尽见。

                                                                    （黄昏中的海上仙螺岛）