听完托马斯.哈代的《德伯家的苔丝》。很久以前我就看过这本书，感觉很好，数十年之后还是很好，看来还是古典的现实主义作品更对我心，更当得起经典的美誉。

苔丝的悲剧是怎么造成的？我认为第一个原因就是他们的父母，贪慕虚名的父亲和浅薄虚荣的母亲把她推到了失身失名最后失命的结局：一个贪杯、没正事、不受尊重的父亲，一个同样不懂持家不会教女的母亲，摊上这样的父母真是女孩子的不幸啊！

苔丝跟这对儿活宝父母完全不同，可是她的品性太善良纯洁了，善良得近乎软弱，纯洁得毫无自保意识，碰上居心不良的男人不吃亏就怪了。她在德伯维尔那儿吃了那么大的亏只是一走了事，后来也是一再退让，对对方的无理纠缠还一味地“礼貌”，还为自己打了“一手套”道歉，你可以大声斥责甚至怒骂也可以呀，唉，软弱的姑娘！

苔丝失贞不是她的过错，却要为此付出沉重的代价，这是古今中外皆然的偏见，对不在乎的女人来说不是大事，而对像苔丝这样的姑娘却是永远的伤害。苔丝太纯洁善良了，心是透明的，容不得自己欺骗心爱的人，非得说出本应藏在心里不该对丈夫说的秘密。换个别的女人，反正已经结婚，就吊着你、磨着你，你能咋地？那不是苔丝，永远不会做出泼妇的行为，别说这样，她只是委屈自己来赎罪（她何罪之有？），为所爱的人着想。她的内心负重太大了，太难了，让人为之一叹再叹。

克莱尔的耿耿于怀可以理解，只有经过一段时间的经历才会认识到自己的绝情，可是已经晚了，这也是苔丝悲剧的一个原因。

这部小说有很多精彩的情节，我最欣赏卡莱尔梦游一段，此外，还有苔丝结婚时的公鸡打鸣、老马车、新婚祖宅里的妇人画像、从前姐妹的寻死觅活，等等等等——什么是经典？《德伯家的苔丝》这样的就是。