一个年轻的妻子在生下第二个孩子后患上了精神分裂症，即将痊愈后等待丈夫接她去海边度假，不料丈夫车祸身亡。头几天医生不敢告诉她实情，可这事是瞒不下去的，但是她不信，依然天天穿上新衣提着箱子等待着丈夫的到来——这是菲茨杰拉德的短篇小说，叫《长路漫漫》，看来遭遇不幸对一腔痴情的精神病人来说，等待是她不灭的希望或者说等待的幸福，而对正常人才构成痛苦。

我是在听完《重返巴比伦》（菲茨杰拉德的另一个短篇）后看到的《长路漫漫》，那么《重返巴比伦》讲的什么呢？

一个因破产而酗酒的男人在戒除酒瘾并有份不错的工作之后讨回女儿的抚养权的故事。这个男人还是很有毅力的，小说也写了他下意识想要喝酒的动作，但他还是克制住了自己。就在他快要得到女儿时被他过去的两个不堪女人搅了局，但他没有丧失信心，还要坚持下去。

这篇小说无疑在说做人需要毅力和坚守，也告诉我们想改变别人对你过去的印象是多么的难。