看完长篇小说《愤怒的葡萄》。这是斯坦贝克最重要的一部作品，或者说是其代表作。小说描写了被机械化夺走了土地的农民西行流浪的悲惨情形，现代化最为强大的美国历史上也曾有过流离失所的现象，真可谓这是古今中外的农民难以摆脱的命运。乔德一家是美国本分的农民，失去家园后被迫低价变卖家产，买上一辆破卡车走上了流民之路。刚一上路，爷爷就命丧黄泉，偷偷地草草挖坑埋葬，连个棺木坟头都不敢留；接着奶奶没有走出沙漠死在西区的车上。然后是亲人一个个地离去，到达加利福尼亚的老弱病残孕差不多身无分文了。他们的指望是尽快找到活干，可现实是哪哪都找不到活，因为失地的流民不是少数，而是几十万，这些外来人涌入西部让大农场主大肆压价，干上活的填饱肚子都成问题，更多的是没活可干。汤姆是乔德家的主劳力，有技术，但他是刑满假释，得时刻提防着警察盘查重新入狱，还得支撑着这个家。后来，他还是忍不住打了当地的打手，为了不连累亲人不得不离开家人。汤姆是个抱团抗争意识的萌芽者，但也仅仅是萌芽，启蒙他的是曾经的牧师、后来的罢工倡导者凯西。但是流民是分散的，聚合到一起十分困难，书中所及根本形不成抗击大农场主的力量。汤姆虽是此书的主人公，但我印象更深的是他的母亲，整个过程中都是这个女人在维系着家，鼓舞着意志消沉的男人们，没有她这个家根本走不到西部，在路上就四分五裂了。她反对家人分开走，她瞒着奶奶已死的消息闯过检查点，她一次次扭转男人的错误并激励他们走下去的信心，最后果断地离开被暴雨淹没的车厢爬上高处的谷仓——小说到此戛然而止，以女儿哺乳一个濒死的人结了尾。我觉得这部小说对女性、母亲下的笔力最大，特摘录两段如下：

“不，没有完，”妈笑了笑，“没有完，爸。这又是女人家懂得的一个道理。我看出来了。男人的生活总是不断地发生急促的变化—孩子出世，大人死掉，这是一变；置了几英亩地，又把它丢掉，这又是一变。女人呢，她的生活老是像河水似的流个不停，像涡流似的，像小瀑布似的，老是向前流着。女人对生活的看法就是这样。我们不会消灭的。人们都在前进—也许有些变故，不过好歹总是在前进。”

妈思索了一会儿。她用一只手搓搓另一只手发亮的手背，把右手的手指插到左手的指缝中间。“这很难说，”她说道，“依我看，凡是我们干的事情，都是以前进为目的。我的看法就是这样。就连饿肚子、害病，都有意义。有的人尽管死了，剩下的人却更坚强了。总得把眼前的日子过好，一天也不能放松。”——P640

女人盯着男人，要看看他们是否终于泄气了。妇女们不声不响地站在那里看着。凡是有一些男人聚在一起的地方，他们脸上的恐惧都消失了，变成了愤怒。于是妇女们便宽慰地叹叹气，因为她们知道可以放心了—男人们并没有泄气，只要恐惧能变成愤怒，那就永远不会泄气。——P656

此外，这部小说名为《愤怒的葡萄》，不过书里没提葡萄，人物干的活是摘桃、摘棉花，或许，“葡萄”在美国另有含义吧。