看卡尔维诺《我们的祖先》。

第一部是《分成两半的子爵》，写子爵被炮火炸成两半，一半为非作歹无恶不作，代表着恶；一半尽行善事为民消灾，代表着善，后来二者相遇重新粘合到一起形成了完整的人。

这么个故事更像个寓言，但所寓的道理太简单（我不敢用“拙劣”一词）了，如同拷贝现成的理解——人性既有善也有恶的观点新鲜吗？一点也不新鲜。所以，我看不出来这样的小说好在哪儿，让那么多作家推崇备至（比如王小波）。不过，书里有两段话说得挺格言的，我逐字敲了下来：

1、如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想像的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。

2、于是善良的梅达尔多说：“帕梅拉，这就是做半个人的好处：理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我还不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见，充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。帕梅拉，不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，你将会忍受众人的缺点，并且学会在疗救众人的伤病的同时疗救自己。”