德莱纳夫人由一个良家妇女到跟作为下人的家庭教师偷情，这种私情发展到不可自拔的地步，为了保持奸情竟然变聪明了，耍匿名信的花招欺骗丈夫，奇怪的是这并不高明的手段那个丈夫居然相信了。

德莱纳夫人爱于连，这不成问题，那么于连爱她吗？说一点不爱也不符合事实，但也只一点点，更多地是“打了胜仗”的喜悦、占有一个女人的自豪感；德莱纳夫人离不开于连，而于连可以轻易地甩掉她，只要出现一个更值得他去争取的目标，这个目标可以是女人，也可以是地位。

于连的本性是懦弱的，他的勇气是硬逼着自己刻意而为，是自卑心理反激出来的。你看他初进省城的怯懦，连要杯咖啡、住旅馆都胆胆怯怯的，在神学院面见主教竟然吓得倒在地上。

于连在神学院呆了14个月，成绩优异深受同学嫉恨，好在比拉神父保护了他。当神父被迫辞职后，把他推荐给拉莫尔侯爵当秘书。

巴黎给这个野心家提供了出人头地的新天地，可是这个冒失鬼却念起了旧情，冒着身败名裂甚至死亡的风险夜里去会德莱纳夫人。德莱纳夫人本来已经忏悔了背叛丈夫的罪过要过良心的生活，可面对这个蛮干的情人又死灰复燃。于连为此不惜玩命，深夜架梯子爬进屋里，又在屋里藏了一白天，将要趁夜离去前被市长察觉，跳楼逃跑被仆人追击险些中弹——欲火多么强烈，如此不顾前途的于连这个时候有点不像那个野心勃勃的年轻人了，这个让我觉得有点不合人物的性格逻辑。