美国作家杜鲁门.卡波蒂的书《草竖琴》仅110页，很快我就看完了，可看得莫名其妙，觉得它像是个童话又像个寓言。

两个老处女住在一起，姐姐多莉得到一种药水秘方，跟自己忠实的黑人女仆熬药卖钱。妹妹想将这种药水注册专利建厂生产，姐姐不同意，与女仆和“我”离家出走，住在了树上的树屋里。警察两次出动，要把他们抓回去，双方发生冲突，最终他们还是回到了正常的生活。

这个故事似在说个人与社会、自由与限制之间的矛盾，但这个看法也似是而非。

“我”是个少年，可能觉得树屋生活挺有意思，可正常的人谁不知道树屋不能长久居住，何况其中还有一位德高望重的法官呢？出走树屋到回归生活，是自由的妥协吗？如果作者真的是这个意图，那只能说是了。

这个故事倒是确实根据实事写成的，所以这本书有“非虚构小说”之称。如果作者想表达这样的意思，大可不必讲这么一个虽然真实但不可理喻的故事；一个浅显的道理用不着套上“寓言”的外壳。

说实在话，我是冲着好评和书名读这本书的，我不知道啥叫“草竖琴”，现在看就是自然之声。尽管如此，我并不觉得这本书有多好，但也不妨摘录书里的两处意味深长的段落：

“他（指法官）恍惚地点点头，目光越过我们，望向我们头顶，橡子般的眼睛凝望着映照在天空下，微风拂过的树叶。“也许我们大家都没有容身之处。但是我们知道某个地方是我们安身的所在，如果找到了，哪怕只是在那里短暂居留，我们也算是福星高照了。这里大概就是你们的所在，”他说着，微微颤抖，仿佛天空有巨翼展开，撒下带有寒意的阴影。“也是我的所在。” ——《草竖琴》P38”

下一段是小说的结尾：“干燥的草叶轻轻拂动，瀑布般的色彩倾泻而过；那一刻，我想让法官听到多莉告诉我的话：这是草竖琴，里面聚集了多少话音，讲着一个记忆中的故事。我们倾听。”