晨走回来，停水，没有提前通知，我以为是供水系统突发故障，孰料有人在群里贴出一张停水通知，计划检修——那为何不提前告知，水务还是物业的错？

亏得还存有半桶水，做洋葱炒饭，吃完将就着刷了锅碗。屋地落了两日的风尘，擦地水一遍就成了黑的。

水停了，老天的水却下来了；既在预报之中，也事先经过了酝酿：早起就是阴天，且越来越暗，终于在午睡之后呈现出湿淋淋的地面。这雨被预报为阵雨，实际上是小雨，小到坐在屋里肉眼看不出来只能找水洼来辨别的样子，也就是诗里说的“润”的意思。

怎的那么巧，这今年的头场春雨里我遇上了一篇小说《听雨》，作者刘庆邦；刘庆邦是我关注的作家，每有新作发表，一见到就会立即马上藏之读之（今人所谓“第一时间”），当然也因为他总是写短篇，不用花太多功夫。不出所料，这篇《听雨》果然写得生动别致，把一个青年坐在车里听雨的感觉写得令人神往，恨不得也跟着回到从前下雨的日子里去。只是，我经历过的雨不是作家笔下的雨，我的雨是那么不值一提，还是摘录小说里精彩的段落吧——

“小张坐在后排座的右侧，他的身子靠着右侧的车门，任窗外来风吹在他脸上，吹得他的双眼眯起来，头发向后飞扬起来。他听说过一个词，叫兜风。以前他不大理解什么叫兜风，更不知道兜风是什么滋味。这一次他算是知道了，原来这就是兜风啊！车壳廊把风兜起来，兜了一兜子，又一兜子，这不是兜风是什么！怪不得干部们都想把小车坐一坐，原来大家都想把风兜一兜啊！”

“他带上车门，把自己封闭起来，开始坐在车里听雨。车里很黑，除了透过关闭的车窗可以看到地上的积水所反映的路灯的微光，车里什么都看不见，连近在眼前的汽车方向盘都看不见。这样很好，没什么东西分散他的注意力，仿佛天是他的、地是他的、雨是他的，他正好可以全神贯注地听雨。雨虽然不如刚才下得大，但听起来似乎更好听。如果说刚才的雨是老天爷在撒野、在发泄，它发泄发得有些累了，这会儿需要放缓节奏，稍稍休息一下。再如果说，刚才的雨下得没什么章法，这会儿下得似乎有了条理性，能听到面的声响、线的声响，还能听到点的声响。哗哗啦啦，砰砰噎噎，麻麻嗒嗒，雨水像是有一千个手指、一万个手指，在吉普车的顶篷上弹奏着美妙的乐章。”

“高高的麦秸垛上头有一个草檐，在草檐下避雨要比只举荷叶好一些。雨下得那么大，他们在麦秸垛头一点儿都不老实，你捅我一下，我捣你一下，笑得十分开心。荷叶是碧绿的，孩子们脸蛋黑里透红，颜色的鲜明对比，不是一幅画所能描绘。有一个小伙伴用手一推，把他推到雨地里去了。他脚下一滑，蹲坐在泥水里，举在头顶上的“伞”也偏到了一边。这没关系，反正他身上没穿衣服，反正他的肚皮湿了，头发也湿了，再淋雨还能湿到哪里去呢。所以他不但没有生气，从泥水地里爬起来后，也没往麦秸垛的草檐下面挤，而是对着天空仰起了脸，张开了嘴，任雨水往他嘴里落。他咂着嘴说：真甜，真甜！听他说雨水的味道是甜的，谁不想甜甜嘴呢！结果光屁股猴儿们都到雨地里张大嘴巴接雨去了。”

“他正一个人在河坡里放羊，头顶飘过一块云彩，天就下起了雨。他看见，当大雨点儿落进河水里时，雨点儿不像是往水下沉，而像是往上面揪，每往水里落下一个雨点儿，就往上揪起一个水柱，霎时，整个河面便布满了白色的水柱。”

“强烈的电闪不只在天上打，仿佛一直打到了地下。它不仅把天空撕开长长的红色的裂缝，似乎连大地也被搅动。闪光倏地照进车内，白光似乎变成了蓝光，方向盘似乎变成了一张鬼脸，一切都显得有些变形，有些狰狞。几番电闪雷鸣之后，又一波大雨袭来。新一波大雨犹如掀起了新的高潮，比第一波大雨下得还要大，大到已无法形容。闪电和雷鸣既为大雨的到来起着开路先锋的作用，又为已经到来的大雨起着推波助澜的作用，雨下得这样大了，闪电仍闪个不停，雷鸣仍鸣个不停。闪电好像在说：使劲下吧，我给你们照明。雷鸣好像在说：我给你们擂鼓呐喊，下它个天塌地陷！”

“有一天下午，他和村里的小伙伴们正在水里玩得高兴，突然就打起了炸雷，下起了大雨。水塘里的水是水，天上下的雨也是水，水碰水，波浪多一点儿而已。他们都不上岸，仍泡在水里玩把式。小张还把头脸埋进水里，想试试在水肚子里能不能听到打雷，能不能听到雨声。他一试就试出来了，在水的肚子里，他仍能听到隆隆的雷声、哗哗的雨声。只是因为耳边隔着水，他听见雷声和雨声离他比较远，像是在梦中的声音，又像是远古的声音。”

小说里的雨下得那么热闹，我窗外的雨一直是那么矜持，真希望井盖形成的水洼不再星星点点，因为快到申走的时候了。