听完毛姆的小说《面纱》。

凯蒂不爱丈夫瓦尔特，婚后出轨汤森，被发觉后提出离婚。瓦尔特说如果汤森与她结婚他就会同意离婚。凯蒂找到汤森，才看清汤森只是玩弄、“爱”她的真面目。万念俱灰的凯蒂跟随瓦尔特去了疫区，那里在闹霍乱，作为细菌学家的瓦尔特最终感染了瘟疫死去。凯蒂来到疫区后先是无所事事，看到修女们为救人而忙碌，受到修道院长的感召参加了救护工作，为自己能为人做点事、还有用而宽慰，也解脱了对丈夫不忠的悔罪感。丈夫死后，她回到香港继而回到英国，跟随父亲到外地生活。

毛姆似乎是在写一个教人向善的故事，怎么向善？求诸于宗教信仰，不辞劳苦，只为内心里的主而活着，目的是死而进入天堂得到永生。

这么想时我正好读到熊培云的《假如我改<西游记>》，里边有这么一句话：“在我看来，如果一个人一生的目的只是为了死后能够进入天堂，那他这一生，也只是‘不争人权争鬼权’的一生。”当然，熊培云写这句话的语境跟毛姆完全不同，何况凯蒂也并不怎么信奉基督。

凯蒂虽然在“有意义”的工作中暂时解脱了自己，但并未找到自我救赎的方法，最终也没做什么“有意义”的事情。我们不能强求凯蒂能拥有“意义”，因为她就是个跟我们一样普通的女人。她觉得自己这辈子也不会好起来了，寄托于能生一个女儿，教她不要像自己一样，要做一个好女孩。归根结底，凯蒂是个平凡的女人，肉欲太强，即使遭受着灵魂的拷问也摆脱不了这具肉身，所以，既痛恨汤森灵魂的卑鄙却又再次委身于其“迷人”的肉身。

小说的背景是在香港、中国，这让人有身临其境之感，而且，毛姆写的那个时候的中国很真实。小说还借人物之口谈了一通老子的道，并几次描写贞节牌坊的意象以衬托凯蒂内心不贞的想法，街头倒毙的死尸也多次出现在凯蒂的回想中——这些，我宁愿将其看作是对肮脏的世界和人生的厌弃与绝望。