夜里老有个声音在不时地响，开始我以为是猫儿发出的动静，可点点在熟睡，那是哪来的动静呢？这声音难以形容，很像动物嗓眼儿发出的声音。我竖起耳朵细听，似乎它在四下里叫，搞不准方位。最后，确定声响来自窗外，明白是大风吹着什么在响；早晨起来我到外边查看了一下，原来是楼上窗台栏杆上搭着一块塑料布在大风的掀动下嘎吱作响——这么一来，这宿觉睡的稀里糊涂的。

稀里糊涂的状态多是做梦，这回梦见的是某车间的人托我制做三块电气练兵台，却不告诉我具体细节，为的是保密以防“透题”。我根据给的那点线索画出图纸，安排了三个有经验的工人干这活。那人来看过后摇头，认为不合她的原意，我说那你自己做吧……我走进村子，路上有好几家在办丧事，都是少数民族的人家，白事当喜事办，热闹得邪性。我推开自家的门，发现一帮厂里的人在打牌搓麻将，不客气地下了逐客令：“你们不知道现在是疫情的非常时期吗？看看村里死人的事越来越多，咋还老往一块儿凑？”有些人很不痛快，有一个还跟我冷言冷语，我没搭理他；我的家我说的算！一个人送还我的水杯，那这杯我还能用了吗？我跟那人说：“说实在话，人的修养都是体现在一些小事上。咱俩都是农村出来的，也都上过学，应该有这个修养；我是个闲人可以保持这种修养，你也许忙于人事顾不过来吧。”……最近做梦老梦见以前工作时的人，事当然是虚无荒诞的，人则是活灵活现的。

三永湖晨走。大风降温，湖心风更大，吹得脸颊发木，顶风呲脸，顺风人被推着走，落叶被撵得溃不成军。路上碎枝乱横，塑料袋鸟一样飘上天空，还别说，湖上确有几只真鸟上下翻飞。栈桥的桥墩像被冻得“白胖”的腿，裹着一层冰，湖面则像平铺开来的破足球，四分五裂七裂八瓣支离破碎着。清晨锻炼的人越来越少，只有几个像我一样“雷打不动”的行者，比如那个像“泥胎”一样走栈桥的人——人少好啊，至少可以顺畅地呼吸。

今儿的大风至晚未歇，我照例进行申时的行走。三永湖几乎无人问津，整个快走的一圈只见一个遛狗者，栈桥上空无一人——只我一个，太爽了！

天儿不好，没人出来，就我这么一个刻板者仍在墨守成规。