2020年的清明是与往年完全不同，皆因这场新冠疫情。以往我去凤凰岭给母亲扫墓，随时可去，这个清明不行了，得提前预约。我预约了清明节的前一天，也就是今天。

我以为今天祭扫的人会很多，实际上不是这样；尽管停车场里的车不少，可见的人形不成聚集的态势。

扫预约二维码，登记，测温，入园。

从前园里提供水桶和抹布，现都没了，那怎么扫墓？工作人员说给你拿一块儿吧；没有水桶，我找了一个水盆，咋的也得把母亲的安息之地打扫干净啊。

来到母亲墓前，擦拭已毕，我用两串绢花装饰了母亲的墓碑，叩首默祷……

这一年虽然有大灾难，但全家人都平安无事；2003年您遇上了非典（不然您可能还能与我们同在几年），现在您没这个忧虑了，您的世界没有病毒，真正的清净世界；因为这个新生的病毒，数以千计的灵魂提前去了您的那个世界，他们可能会牢骚满腹，其实最难过的是他们还活着的亲人。

明天，活人的世界要举行国家公祭，安慰这些冤死的魂灵，实质上是安慰我们这些活着的人——这毕竟一个进步，国旗再次为平民百姓而降（第一次是12年前的汶川地震）。当然了，这些跟您没关系，跟我们也没关系，但跟所有的“我们”的未来还是有关系的。

今儿的天可是真好，您那儿想必也很好吧，反正呢，咱家都挺好的，不用惦记了……