梦：……我背着双肩包在老家旅行。由于修建高铁，本是平原的老家火车站变成了山区，铁路线变成了一条运河。我从铁路东边往山上爬，怪石嶙峋，前边的一老一少不敢爬了，我一看岩石立陡，下不去，可是退回也不容易，得一点一点往下蹭。下边是运河式的铁路，粮库已被挖河堆起的巨山挤压得看不见了，十字街还是老样子，而铁路近旁的屋顶野草长得老高。我的背包不知啥时候变成老乞丐的了，串着拽不开的绳子。我找回自己的背包，少了一些东西，好在相机还在，连拍了好多张“运河铁路”的照片，一点点挪下“山”来……我跟几个同事讲述这段情节，他们笑我真会概括，意思是不相信我的话。我说，我虽能写，但可没有瞎编呢……

青园-三永湖晨走。热天，运动的人全都汗水淋淋的。冲过澡，吃完早饭（大碴粥），我把潮湿的运动衣裤拿到外边的台上晾晒，要不中午干不了。十点不到的样子，我望眼窗外，台上的衣裤不见了。我没想到会有人拿别人的衣裤，又不是名牌，咋还有人干这事儿？我看到相邻的单元有摄像头对着这边，便去物业调看监控，看看到底是何许人也干的。可是，那个摄像头“待升级”，纯摆设，最近的监控看不到我家门口。这事也怪不着物业，以后别往外晾衣服就是了。我宁愿认为是风把衣裤刮走了，被人当作“不要了”给拿走的，可是，这可能吗？平时穿的运动衣裤不止一套，再换一套吧。

午后变天，说快不快说慢不慢，风摇树晃，乌云就统治了天空，下了阵儿雨后有了开晴的意思。高温天，早饭之后就把所有的窗子关了以保持屋里温度，雨后空气快速降温，外边凉快了，打开窗子透气，及时雨啊！四点半，太阳被阴云遮住，我趁机去可园转圈，及时云啊！一圈下来，还很凉快儿；两圈之时，微微现汗；将及三圈，太阳从阴云里逃脱出来，把我烤入医院——快落山的太阳也是太阳啊。刚进医院，回头发现不知哪来的乌云把太阳给抓回去了，复入可园，再走一圈，心方安定，回家饮读。

饮毕，拾掇完厨房，夜下可园-青园-可园散步，歌《看见月亮就看见了你》数遍——若无午后及时雨，焉得此夜一片凉。