毛毛雨雾潮湿着脸，青园-三永湖晨走。湿度很大，电厂的烟囱影影绰绰的，教堂也模糊了身形。遍地水洼，挑着道走，带着的伞基本没用上。

在家看书，10:45去可园走了三圈。天还阴着，发白，气温上升，湿气大，有点儿潮。

人无法长时间地专注于一件事，比如读书，老看一本书就会产生厌倦，这有点跟“以读书为乐”唱反调，可事实就是如此。至少我是这样。那么书看不下去了怎么办？很好办，换本书看。看了一两个小时的《论语译注》，心里长草了，合上它，打开毕飞宇的小说换换脑筋、换换胃口，再不然翻开张鸣的时评随笔，那就又多了一道菜。

2019年第一期读者杂志刊载了毕飞宇的一篇小说《写字》（有删节），我看了两三遍，写的真好。

一开头，“当父亲的做决定往往是心血来潮的，这是父性的特征之一。一清早父亲把我叫到他的面前，用下巴命令我坐下来。”“用下巴命令”这五个字很传神，活画出一个威严的父亲形象。

整篇文字充满了幽默，脸上是平静的，而心里在笑，看这样的文字真是享受——

“我才七岁，离“上学”这种严肃正确的活法还有一段日子。更关键的是，现在刚刚是暑假，父亲的决定在这个时刻显得空前残酷。”

“我坐在小凳子上，拿眼睛找我的母亲”，“我知道她和父亲已经商量好了，有了默契，就像宰猪的两个屠夫，一个拿刀，一个端盆。”“过去父亲一对我瞪眼，我就把脸侧到母亲那边去，而母亲一定会用两眼斜视我的父亲。那样的目光就像电影上的无声手枪，静悄悄地就把事情全办掉了。”

“这段日子里我忙于观察我的南瓜，是我亲手种的。我用我的小便哺育了它。即使在很远的地方我也会把小便保留在体内，到家之后幸福地奉献给我的南瓜。可是我的南瓜长得很慢，就像我的个子，一连四五天都不见起色。成长实在是一种烦恼。”

“写字的日子里我被汉字与大太阳弄得很郁闷，在父亲午睡的时候我望着太阳光，能做的事情只有叹息和流汗。我的暑期分外寂寞。”“由于没有“狐狸”这两个汉字做约束，狐狸的样子在我的想象里头越发活蹦乱跳了，水一样的不能成形。”

“我的功课完成得相当顺畅，在专制下面我才华横溢，会写的字越来越多。我甚至主动要求写字，以积极巴结的心情去迎合奉承专制。我在下课的时候十分讨好地说：“再写几个吧。”父亲便拉下脸来，说：“按我说的做。我说什么，你做什么，说多少，做多少。”专制不领巴结的情，只有服从。这是专制的凌厉处，也是巴结的无用处。”

“我蹲在操场上，开始了书写。一上来我就不由自主地写下了这样的一行：我是爸爸。接下来就是批判。我用“坏”、“狗屁”等词汇向我的敌人进行了疯狂攻击。“打倒小刚坏吃狗屁”。我一定要用粉笔把这句狗屁不通的话写到他家的土基墙上去。我的字越写越大，越写越放肆。我甚至用跑步这种方式来完成我的笔画了。整个夏季空无一人，我站在空旷的操场上，一地的汉字淹没了我。那些字大小不一，丑陋不堪，伴随了土地的伤痕和新翻的泥土，但是我痛快。我望着满地的疯话，它们难于解读，除了天空和我，谁都辨不清楚。我的心中充盈了夏日里的成就感，充盈了夏日黄昏里痛苦的喜悦。我是爸爸。”

“我的光滑平整的操场表面被一群猪弄得满目疮痍。我自己都舍不得下脚，居然让猪糟蹋了，我对这群猪怒目而视，可它们不理我。”

“太阳照在操场上，那些丑陋的、纷乱的猪爪印全让太阳烤硬了，成了泥土表面的浮雕。这些猪爪印像用烙铁烙在了我的心坎上，让我感受到疼痛与折皱，成为一种疤，抚不平了。”

“这个世界哪里还有狐狸？哪里还有‘huli’这两个字？所有的狐狸都沿着我的童年逃光了。天不遂人愿，这是失去狐狸的征兆之一。”

“我主动伸出巴掌。这只巴掌受到了父亲的严厉痛击。”“我忍住泪。忍住疼。我知道，只要把这阵疼痛忍过去，我的童年就全部结束了。疼的感觉永远是狐狸的逃逸姿势。”

——这些带着少年忧伤的文字是那样富有感性，让我差不多摘抄了这篇小说的全部，不过这样看到底有些凌乱，还是找到那篇小说看吧，看完了你就会怀想自己的少年时光。