回想在京的傍晚独饮，一杯酒，西山在那儿醒着；两杯酒，西山朦胧，困了；三杯酒，西山没了，睡了。山静在那里，千万年不变，却时刻吸引人走向她；人常说“多聚聚”，而心不在一起，潜台词是不想聚，即使聚也掺杂了很多别的东西。不像山啊水啊这些自然自在的景观，你去不去、看不看，它都在那里。人应该学的是山的那副静气。

我不愿屋里灯火通明，昏暗更适宜心境，有想象的空间。你可以说我为了省电，也可能以为我的人生偏于低调，可我总觉得，心里没亮儿的人才会计较灯要“亮堂儿的”——心里明亮何须灯？

逆光之下，都是黑人。

饮读之后是夜走。以前去体育馆、街心广场，现在我看好了青园，走上十分钟，在那里转圈地走，待夜深驱走了大多的人且赶上有了兴致，便放开嗓子唱上几首男高音，直至意兴阑珊或到了该归家的时刻。

听过三十年的民族、美声歌曲，我能分辨出蒋大为、李双江、吴雁泽、阎维文的声音，再往后我发现那些受学院派训练出来的嗓子越来越趋于雷同，分不清是哪个唱的，都一个模子，失去了自身的特点，没有个性，都一个嗓子。女高音也是如此。

夜深人静的时候唱歌，不是为唱给谁听，也不是为了爱情或为炫嗓子，是唱给自己听的。