上午宅在家里，天儿热，一阵阵儿地冒汗，有一搭无一搭地看书。

韩少功十年前的一篇散文《怀旧的成本》末尾的一段抓住了我：

“我曾经在一个座谈会上说过：所谓人性，既包含情感也包含欲望。情感多与过去的事物相联，欲望多与未来的事物相联，因此情感大多是守旧，欲望大多是求新。比如一个人好色贪欢，很可能在无限春色里见异思迁——这就是欲望。但一个人思念母亲，决不会希望母亲频繁整容千变万化。即使母亲到手术台上变成个大美人，也纯属不可思议，因为那还是母亲吗？还能引起我们心中的记忆和心疼吗？——这就是情感，或者说，是人们对情感符号的恒定要求。……从某种意义上来说，这使我们欲望太多而情感太少，向往太多而记忆太少，一个个都成了失去母亲的文化孤儿。……然而，人终究是人。人的情感总是要顽强复活，不知什么时候就会有冬眠的情感种籽破土生长。也许，眼下都市人的某种文化怀旧之风，不过是商家敏感到了情感的商业价值，迅速接管了情感，迅速开发着情感，推动了情感的欲望化、商品化、消费化。他们不光是制造出了昂贵的青砖，而且正在推销昂贵的字画、牌匾、古玩、茶楼、四合院、明式家具等等，把文化母亲变成高价码下的古装贵妇或古装皇后，逼迫有心归家的浪子们一一买单。对于市场中的失败者来说，这当然是双重打击：他们不但没有实现欲望的权利，而且失去了感情记忆的权利，只能站在价格隔离线之外，无法靠近昂贵的母亲。”

    迟子建提到她年轻时非常喜欢的几部俄罗斯作品，其中一本书我没看过，叫《在乌苏里的莽林中》。我在网上找了很久，终于找到了，下载到书库，开始阅读。

    作者带着一支侦察队考察地形，那是1902年，沙俄时期，他们在原始森林里探路，有马有狗当然还有枪，我想还该有指南针，否则怎么判定方向；还得有望远镜，不过书里这些都没提。他们遇到的猎人德尔苏，自称赫哲人，没觉得自己是中国人，真的是“不知有汉无论魏晋”；看来他会说俄语，要不怎么跟长官（作者）聊了一宿？这个猎人自小野外生存，经验丰富，对原始森林里的情况极为熟悉，可以从蛛丝马迹辨知动物与人的活动。在作者看来，这位原始人是个万物有灵论者，因为他把野猪以及别的生命都看作是人，“他的和人一个样，就是衣服不一样。骗人的会，生气的会，什么都会，和人一个样。”以我所知道的，猎人是很少打野猪的，因为野猪不好打（浑身披着子弹打不透的硬甲），一下打不死会拼命的，而德尔苏面对的是百多只的野猪群，他怎么就敢开枪呢？他总是露宿，坐着睡觉（为什么不躺下来呢？）——“他睡着了。头低垂到胸前，两只手也垂了下来。已经熄灭了的烟袋从嘴里掉出来，掉落到膝盖上。”作者想：“为了生活，这个人付出了多少辛勤的劳动，忍受了多少艰难困苦啊！”转而又想：“这个捕兽的人未必舍得放弃他的自由。”是的，德尔苏肯定不会改变他的生活方式的，你看他有房子也不进去睡觉，坐着就睡着了，天当被地当床啊！