夜里梦见母亲失踪了，我回到仓房样的家里（门只是几条木板钉起来的框），弟弟妹妹跟我一样不知所措，不知道为什么母亲悄没声地走了。屋子里吃的、用的很多，怪异的是灯泡该亮的时候不亮不该亮的时候却亮了，还有收音机不该响的时候响该响的时候却不响了。我是搞电的，却一时弄不明白是咋回事……我到厂房检查，发现几台变频器被拆成了散件，拿起一块线路板，一个人对我说他们正在查找故障，我说加根线试试不就得了吗？他们按我说的做了，果然确定是信号调节器板出了问题……我回到板屋，我的自行车被压在几样东西下面，车轮瓢了，没法儿骑了。母亲还是没有回来。我茫然四顾，认为母亲不会不回来的，她怎会狠心把我们丢下不管呢？……这个梦的背景是几十年前，好像跟这几天萦回在我脑子里的陈年往事有点关系，谁知道呢？

我的母亲在这个现实的世界上是卑微的，而在我的心里她是最伟大、最不可替代的——试想，你连母亲都不爱还会爱世界吗？你连儿女都不放在心上，谁会放心把这个世界交到你手上？人只有一个母亲，在我诞生的那一刻就决定了这一点。

牛哞、羊咩、猫喵，这些动物的叫声跟人叫“妈妈”很相似；在人类世界，各个种族对“妈妈”的称谓语音也是相近的；我觉得这绝非巧合，而是生命的基因使然。就连对婴幼儿的爱称也都是相近的，“宝贝儿”、“baby”；BABY 、宝贝儿是人类共通的语言，“妈妈”则是生命相通的密码。

幼小的个体当然会受到压抑，这是“理所当然的”，一个合格的家庭及社会，会给孩子“有限的”自由，这种自由得在他们成家立业时给他们，在此之前，他们实际上还是未成年人，虽然按年龄已取得法定成年人资格。在中国，一个人的成熟必须在他能养活自己之后，也就是必须“立业”，之后才能谈成家的事。

以我的理解，在西方，父母在孩子成人以后即完成了养育之责，以后就任其在外边闯荡，财务往来也钉是钉铆是铆，直到最后给儿女留下或多或少得遗产。据说，西方人成年以后没有赡养父母的责任，不知是不是真的这样。