酒神虽说理性最差，但在理解哲学时因为想象纷纭而别有色彩另有所获。《追忆似水年华》的作者普鲁斯特说：“事实上，每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，作者将其提供给读者，以便于他发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。”

我想以酒来召唤灵感，写出新鲜的文字，有时，酒喝进肚去，却没酿出文字，不免有些失望。当然，我知道一两酒不等于一行文字，在我这个年龄，大致脱了急功近利的毛病，而且，写了这么多年的字，自然明白灵感可遇而不可求，哪能因为一次两次酒没引来文字而失望呢？我在很长的时间里为没能写出作品、成为作家而自叹才疏学浅，后来看开了，认了，想写什么就写几句，不必跟自己较劲，那是为难自己，在别人的文字里得到快乐不也是我的此生之乐吗？夫复何求？

由酒想到酒店。卖酒的恨不得别人全是酒鬼，会做生意的人却老是规劝“您得少喝点儿，别亏了身子”，厚道点儿说这是善意，不厚道地揣测人心，内心的潜台词就是劝你细水长流，老来喝我的酒，那我才赚钱呢。

又由此想到店的门面、装潢，考虑到灯光对人的美化效果，这样的精明才是精明，而不是只把眼睛盯在人家的口袋里。比如，去一个饭店吃饭，那个地儿光线柔和，更多地把人美的一面显现出来，假如灯光明亮跟舞台上似的，人的瑕疵全暴露无遗，这样的明亮是失败的。人无完人，美在于有所隐藏遮盖，不懂得这个，就做不好生意。好的店家会像舞美一样安排灯光效果。