在昨晚的火车上，我用一根红肠及自拌的凉菜一边喝酒一边翻看读者，到了老家那站，我的酒也喝完了，带上东西下车了。

既然酒能让我去思去想，既然光喝酒身体受不了，得有下酒菜，那就简单点，土豆炖白菜或大头菜，没有呢，比如在火车上，有点吃的就行了——既然所思所想来自酒浆，下酒的是啥也就无所谓了，只要能下咽就行。

尼采的说法却跟我唱反调：“对于所有重精神的人，我无比认真地劝诫：绝对禁酒。喝水足矣。”他不能喝酒，才说这话，不过，哲学是理性的产物，的确不该喝酒，或在酒中产生思想。这个我接受，反正我也不搞哲学。尼采学说中可是有“酒神意识”，那他是怎么感受出来的呢？是不是喝醉之后感觉到酒神的力量才引发的灵感呢？

尼采在1888年曾这样宣称：“我非常害怕有一天我将被宣布为圣灵”，而且他还预测了那一天，“让我们假设，到2000年左右，人们将获准读‘我的著作’。”尼采算得真准，至少对中国的读者是这样，他真的恰如其分地火了起来。

前人的论断确是高明，具有很大的概括性，它能不能涵盖今天的生活，这是个疑问；必须要有这样的疑问，不疑不问，一股脑地照搬是很危险的，会戕害人的。今天的人最了解今天的人，古人再聪明也解决不了今人所有的事，他们只能以智慧启迪我们，却不能包办我们所遇到的具体问题。

每个学习的人都会有自己的偶像，因为个人的品位、爱好的差距，所喜欢的东西也就不一样，后来所做的事也就不同。不能说，偶像造就了你这个差距，而是你本身的局限使然。

因为生活中发生的事都差不多，更因为“发自内心”的缘由也相差无几，文学家们的生发空间越来越小，该写的前辈们都写过了，后来的作家只好在形式上变换手法，搞出各种派别的所谓新的表现形式——他们也只好在形式上玩花样才能短暂地打动读者了。

对作家最好的参拜方式是读他的书，而不是跑去看他的“故居”——你去了也看不出啥名堂，因为故居之于作家就是平常的家屋，能有什么不同呢？不是因为“故居”造就了作家，正好反过来，是成了名的作家造就了“故居”。这样看来，故居对作家毫无意义，他的书就是故居，说明了一切。更可笑的，连作家的书都没读过、更不知道作家其人，还跑那儿游览“故居”，想想多么可笑，而这样的人太多了，数以亿计。