又看了一天苏童的小说。苏童的枫杨树、香椿树街系列小说是一组组风俗画，就像连环画一样，白描出一页页的人物，不在于勾勒他们的性格，而是让他们自然地展现乡村小镇上平常的生活场景。比如《美人失踪》，故事情节全无引人之处，却很有味耐看。

欣赏艺术作品，要看它能不能动起来，动不起来就不是好的艺术，或者说艺术上还欠火候；因为，艺术表现的是生命，生命是活的、有活力的，僵死了还谈何艺术之美？所以，罗丹才说：“照片说谎，而艺术真实。”只有在有了艺术体验之后才能接受这样的说法。不过，高科技的相机有时也能拍出艺术照片来，尽管拍照者并非摄影家。但是，绝大多数的照片是人像，摆拍的，即使是拍景儿的，也因光线、角度、拍摄者的趣味的不同，会将美的自然拍得不美，但是，我们往往觉得照片上的景儿比亲眼见到的美，这是为什么呢？一是相机的进步，二是“画框”的原理所致。

残缺的美在于给人留有想象的空间，国画中叫留白。我理解的是，表现所描摹的最有动感变化的部分，对于那些人一想就知道的动作、表情尽可略去，让欣赏者靠想象去补足它。比如罗丹的雕塑《行步的人》。如何表现“动”呢？罗丹说了好多，我总结为一句话：画或塑那不动到动的瞬间——画、塑出来的作品都是静止的、凝固的，但得让观赏者感觉出动感。

艺术是创造出来的，人类在艺术中成长。艺术家是被一代代的艺术品熏陶出来的，代代传承，艺术才能发扬光大，人类才有生活下去的动力。

“艺术创造的过程，是物质的精神化；自然创造的过程，是精神的物质化。”第一句好理解，第二句我多了一层理解，那就是：上天有个意志，人是按这个意志来创造的。