读苏童的小说《1934年的逃亡》。这部小说发表至今已经30年了，散发着枫杨树老家的气息，其后诞生了这个乡村的多篇故事，进入苏童的系列作品里。这部小说不是讲故事，不完整不连贯也没有严丝合缝的逻辑性，事实上它就是一篇感觉的流动，充满了神秘气息，也就是我刚说的“枫杨树老家的气息”。我读了没多长，就明白了，它是被《百年孤独》催生出来的作品，作者是在模仿拉美的魔幻呢。又读了苏童的两个短篇，都有一个女孩儿，《西窗》是一段生活场景，在枯燥的日子里困厄着的女孩儿悄然消失了，谁也不知道她去了那里；《樱桃》却像一则聊斋，邮递员几次遇到的美丽女孩儿却已在数月前死去，正躺在太平间里！我得说，这篇《樱桃》写的真美。

中国文字真是奇妙啊！你看中国古诗，几个字、十几个字就写出了优美的意境，就那些有数的汉字反复地调度，居然上千年来从无重复毫不雷同！十几、几十个字就表达出了上千年诗意的千变万化，真乃是，运用之妙存乎一心啊！

读唐宋诗词，我有一种感觉，那就是，历史的真正之气保留在诗里。亚里士多德说过：“诗是比历史更哲学的。”我理解为诗比历史更接近真实。历史只写帝王将相，诗歌里却有着社会与人的影子。诗当然可以粉饰当下，但这样的诗留不下来，能留下来的集成一束，就展现了真实的历史。时间最残酷也最公平，它像大浪淘沙一样，不管人怎么歌功颂德或者恶意诽谤，最后留下的都是时间筛选下来的“真迹”——历史的真实。诗，就是其一，而且是最纯的。如果不是一个朝气蓬勃的朝代、不是一个血气迸发的年代，是不会产生那么大批量血脉贲张的诗歌的，这只能说明，那个时候的中国是最强盛并且诗意澎湃、激情四射！