此次乘坐的这趟车，人不算多，而且没有往常的推销产品。我对面是一对老两口带着小孙子去北京，那个正换牙的男孩一路上得说不下二十次“我要回家”。我觉得这孩子有点不对劲，脸上总是莫名地傻乐，他并没看见什么，而是沉浸在自己的想象里：让他吃东西，“不吃，回家吃去。”；让他尿尿，“不尿，回家尿去”；车要到站了，欢呼“回家喽，回家喽，回家喽，我爸开车接的我，我爸开车接的我……”孩子再想家、想爸妈，也不至于想成这样吧。老头是个急性子，解一个塑料袋没解开，急歪了，老太太拿过去，一点点解开了。这老两口把提前买的火车票弄丢了，又买了一次票，上车后向列车员求助，后者给他们开了证明，可以在北京下车后到窗口办理退票，这样，他们就不必为一个座位花双份的钱。老头感叹道：“现在还算讲理，早先谁管你呀，丢了就丢了，自认倒霉吧！”是的，这是铁路的一个进步。

车里开着电暖气，很热，我到厕所里把衬裤脱去了，仍是热，我跟列车员提出，让他把暖气关了。别的人不热吗？未必，不过也有个例，你看我身旁的小伙子，一直穿着羽绒服，吃碗面时都没脱。满车厢的人没人出面，总得有人出头才是，我就当了那个出头的人，因为我忍受不了。

年轻人有没有爱好，在火车上就能看得出来，我旁边的小伙子除了吃饭就是仰头大睡，哪来那么大的觉呢？沈阳上来一个少妇扮相的女孩，长得还不错，可是一口沈阳味，把人显得土了。她在绥中北下了车，那个座位的主人换了个小伙子，长得也挺帅，只是面如土色。我本对他印象还可以，可看到他在门口抽烟，那印象就一落千丈了。一个男人站在车厢中央，脸很型男，而一转过脸，他的侧面却是个扁圆没型的脑袋。几个女孩坐在一块儿，只听她们叽叽喳喳地聊得热闹，不往她们那儿瞅，以为她们是在彼此交谈，不是，都是对着自己的手机，聊聊聊，聊个不休；有一个唠没电了，插上充电宝接着唠……列车上的广播跟蚊子似的，被说话声掩盖；车上的音乐也的确多余，想听音乐吗？那边一个人的手机音乐半个车厢都能听到。

城里蛰居久了，只有坐上火车，才能看到广袤的雪原，那莽莽苍苍的满世界的白，给人通透之感，仿佛自己的心被变成了冰晶。诗意的雪野，把一行行树林都变得细腻起来。一进山海关，公路纵横，城镇相连，原野消失了，进入人烟密集的世界。

小男孩喃喃道：“天亮啦！”天没亮，黑了，是灯亮了。黑夜是梦的摇篮，就能把它幻化成海。黑暗中夜色如海，一串灯火延伸开去，好似跨海的桥。时间是冷冰冰的，没有温度，如果配上自然的色彩，比如橘红的夕阳或人心的温度，就具体生动了，这就成了记忆的一部分。

列车员说火车晚点20分钟，实际上是正点进站。已经十点半了，地铁上还那么多人，都是年轻人，我猛地想起——今晚平安夜呀！我在西二旗下的地铁，打出租车回家，30元，22:50进家。