录老日记。我的经历好似直捣“本质”，年轻时就热衷于“思想”、“独立”、“自由”，到了现在这个岁数，好像“守成”了，尽管没什么“成”好守，但至少那时思考过了，一本本的日记也是“成”啊。

我对花鸟鱼虫的兴趣不大，家里倒是有鱼、有花，我从不伺候它们，除非家里长久无人，出于责任我才给鱼喂喂食、给花浇浇水。人只对所爱的东西上心，不会泛及所有的生命；即然鱼、花也是生命，总不能让它们饿死渴死吧。有些事只因为责任所在，谈不上爱与喜欢，尽责而已。

我正饮读，无意间看到地板上爬动着一个小黑点，是个蟑螂。它似乎感觉到了我的目光，在我瞅见它的一瞬停止爬动，略微停顿，掉头要跑，它没我出脚迅速，一下就被我撵翻在地——原来，蟑螂也跟人一样能感知人的目光呀！

古人的观感比我们更强，至少并不比我们落后，我们认为他们“受时代的局限”，岂不知我们也许在一个更大的局限中。古人用几个字就表达了万千之意，寥寥几句话，涵盖了多层意思，而我们呢，下笔千言或许还表达不清一个意思呢；也就是说，古人的概括能力比我们强多了。我写了那么多的字，也抵不上古人的两行诗；字军百万，不如古人一首诗。