我在哈尔滨上学时买了一本《巴黎圣母院》，30多年过去，这本名著的纸页已经发黄，现在翻开，我见到了那时自己留下的痕迹，就是某些段落划的下划线。我在网上找到了同一译者（陈敬容）的电子版，与纸书对照着阅读，一边读一边校正电子文本的错误，就像一个编辑做的那样。

雨果的长篇小说总有一部分与小说“无关”的部分，或议社会、或写时政、或是描述某一领域。在《巴黎圣母院》里，雨果用了整整一卷的篇幅，详细地描绘了十五世纪的巴黎圣母院和老巴黎的建城史，这一卷对城市、建筑艺术的论述像古建一样千年不老，在今天仍是真知灼见，而且也适合于中国已经发生和正在发生的情况。雨果笔下出现了一个石头艺术的巴黎、音乐化了的巴黎，在他勾画出的城市地图里，我们能感受到弥漫在那座老城、老建筑里的诗意。

【最伟大的建筑物大半是社会的产物而不是个人的产物。与其说它们是天才的创作，不如说它们是劳苦大众的艺术结晶。它们是民族的宝藏，世纪的积累，是人类社会才华不断升华所留下的残渣。总之，它们是一种岩层。每个时代的浪潮都给它们增添冲积土，每一代人都在这座纪念性建筑上铺上他们自己的一层土，每个人都在它上面放上自己的一块石。海狸和蜜蜂是这样做的，人类也是这样做的。建筑艺术的伟大标本巴别塔①就是一个大蜂窝。】（下划线是我三十多年前留在书上的）

【这种在同一座建筑上几种不同的艺术向几个不同高度的发展，真可以写成好几本长篇巨著，而且往往是人类的通史。人、艺术家、个人在这些大建筑物上并没有留下自己的姓名，而人类的智慧却在那里凝聚，集中起来。时间就是建筑师，而人民就是泥瓦匠。

这个怪人（指伽西莫多）使整座教堂里流动着某种特别的生气，好象是他身上散发出的一种神秘的气息（至少大多数人是这样说的），使圣母院里每块石头都活跃起来，使那座老教堂的五脏六腑都激动起来，只要有他在教堂里，大家就认为门道里和走廊上的塑像都活了过来，动了起来。真的，那大教堂在他的手底下就象一个温驯的生物，它一得到他的命令就发出洪亮的声音，它被伽西莫多所占有，所充实，就象被一个家神所占有所充实一样。可以说是他使得那座大教堂开始呼吸，教堂里到处都有他，他分布在教堂的每个地方。】

                                                            （这是我三十多年前买的书）