201楼有条金毛，总趴在楼前，实实在在的趴，脑袋都贴在地上的那种趴。每次见着它我都要摸摸它的脑袋脖子，它只是斜眼、闭眼，一动不动，对我表现出极大的信任，知道我是友好的。我觉得这狗老了，所以老也不见它动弹，对同类也不感兴趣。这两天可不是这样：昨天它一见我走过来，就叼起一个编织袋耍将起来，像是人来疯的小孩似的；今儿它又玩起塑料水瓶来，好像是要得到我夸奖似的，于是我给它鼓掌，奖赏它一会儿爱抚。它的反常表现也好理解，它也是生命，再老也会有忘情的时候，哪怕这样的时候不多。动物的性情比人来的自然，无须理智去控制，不必板着自己过日子。你瞧这条狗，静默是它的常态，高兴了不也老夫聊发少年狂地撒个欢儿吗？我每天都要经过201楼，一旦没见着这条金毛，还真觉得是个缺憾呢。

短句是语言的精粹，你看古时的楚辞汉赋，四字一句，即使是后来的唐诗宋词再加上元曲，五、七字，没有超过十字的。现代人的句子越写越长，意识流风行时很久见不着标点符号，形容、从句多的让人得去研究语法。一般说来，句子越长共鸣效果越差，句子短而且通俗质朴越能表达出“真意”、“意思”来。你看冯小刚写在微博里的《朵儿》，几句话，几十个字，真情见焉。

“出长差，行前朵儿拿出一摞英文卡片说：爸爸不是要学英语吗，带身上背回来考你。她教我读了一遍并告诉我中文的意思，印像最深的是Laugh，问她啥意思？她说：笑。我问：笑不是Smile吗？她哈哈笑了，然后收住笑，告诉我，Laugh是有声音的笑。她是个好老师。去机场的路上，还没离开已经开始想我的朵儿了。”

我挺喜欢冯小刚的这一文字风格，以前读他的《我把青春献给你》，感觉就很实在，读着顺溜舒服。