三车间最早的统计员姓杨，上海人，面皮白静，有时腼腆脸蛋会红。我有一阵儿临时在车间帮忙，和她还有办事员在一屋，相处过一段，觉得她这人不错，有次去哈尔滨给她捎回一只秋林出炉的大列巴。我刚出校门走上社会，她给过我处世的一些指点，使我觉得温暖。

杨师傅三十来岁，语速较快，总笑赢赢的，眼里透着上海人的精细（她改变了我从书本上传说中所得的上海人的不佳印象）。有人传言说她与主任老Q怎么着怎么着，我不信，认为是对她的亵渎，以我对她的了解，这根本是子虚乌有的事，再者说，老Q也不是那样的人（尽管那时他对我不算太好）。

我们认识交往了也就半年多的时间，她就调回上海了。

杨师傅是个上海知青，与本地人结了婚，有一个儿子。插队、成家使她失去了上大学的机会，那时她正在念函授。她丈夫也在知青点，后来也在供电处某车间当工人，虽是纯粹的“坐地炮”，可上海话学的快而且像，能以假乱真，据说杨师傅开始还以为他是上海人呢。我知道她丈夫姓赵，好像还见过，不过没印象了，估计这人有语言天赋，想必还挺能忽悠，居然把个上海姑娘给忽悠到手了。

杨师傅的丈夫已调到上海，在安顿那边的新家，她正在办自己回上海的手续。在她接到调令准备搬家前，我去过她家好几次，帮她收拾东西，分类、装包、捆装，后来与大家一起送到火车站托运。

我最后一次见到她是1987年的春天，我们去上海实习，这回她确实成了一个大上海的人了，裙装、茶色镜，十分洋气，跟过去总是一身米黄色工装的她像是变了一个人。

杨师傅回到上海后，跟我有过两次通信，以后就再没有联系了。她就像一个大姐姐，而我一直管她叫杨师傅，她在给我的信里落款却是“小杨”。