我每天都要带着U盘往返于单位与家之间，为的是随时可以写字。我写着，所以我活着，如果我写不出来或不想写了，那我也就死了，身不死心也已死了，活着的只是行尸走肉。我思故我在，我写故我在。

这小小的U盘让我深深地感叹，U盘的变迁太神速啦！我用过1G的、4G的，现在的这个是8G的，以为容量够大了，别人却说现在都出32G的了！我想起了U盘的先祖——磁盘，这才几年儿呀，你还能看到那种方片了吗？别说磁盘，就连光碟都少见了。硅产业技术发展得实在太快了，想想你曾使用过的BP机、手机，就会真切地感受到这一点：你在不停地换啊换，不换你就被OUT了——我是个物上的守旧分子，不爱换，我的诺基亚手机使了9年了，还在用，什么微信了、朋友圈了，智能、4G跟我没关系，我也没觉着不方便，倒是称了图清静的心意——我又不是没事儿干的人，哪有时间闲聊废话？

数字只要经常使用记得就快、就牢，电话号码就是这样。同事说我是“活电话簿”，的确，二十多年前的号码早都不用了，可我还记着一些。一个新的号码，只要连着拨几次我就能记住，十天半月也忘不了，若是用上一个月，至少能记它一两年。人们最常拨的电话都是亲朋好友的，可以说，能不能记住他们的电话，大体可见亲疏的程度，就好比感情深浅的液位计。

由U盘、计算机联想起几个数学遐想——也是我酒后的瞎想：圆周率的符号用∏表示，读作“派”，为啥读“派”？希腊语的音译，译的很好，真“派”！无理数为啥无理？它不讲理吗？数学可是人类发现的最讲理的科学。

近期又有明星吸毒被抓的新闻，还有二进宫的。我就想，烟赌毒等恶习（以及陋习）一旦沾身成瘾，就跟数学里的0一样，任你再了不起的人，让0一乘，人也就是个0，啥也不是啦！远离这样的0，哪怕只做加法，加了0，你还是你；若是你能超越它，就是做除法，你就是∞，你就伟大了、牛B啦你就！