《呼啸山庄》读完了。

小说采用的是第一人称写法：由房客（洛克乌德）的“我”叙述开篇，接着是女管家（耐莉）的“我”主讲整个故事，其间穿插几段他人的自述（信件）。这个故事不属宏大叙事，却看得我“波浪起伏”，跟着其中的人物心惊肉跳。

小说里的希刺克厉夫是全书的灵魂人物，而这个人却是个恶魔，在一步步地实施他的复仇计划，而且是那样的残忍无情：他诱骗爱上了他的伊莎贝拉与他私奔，却又无情地摧残这个无辜的女子；令人不解的是他为什么要伤害、毒打他挚爱的人的女儿（小凯瑟琳）呢，难道是因为她同时也是他所憎恨的林惇家的人吗？当你看到他对自己的儿子（当然，他这个儿子——小林惇——也确实是个引不起人们同情的东西）也毫无感情地加以折磨时，也就不必奇怪了——为了实施他的计划，这个人变成了丧心病狂的魔鬼！他报复辛德雷是理所当然的，毕竟后者不拿他当平等人看待，可是林惇并未直接伤害到他，只是因为林惇娶了凯瑟琳而心生恨意罢了。他对凯瑟琳（凯瑟琳-恩萧）的爱是疯狂的、畸形的，所以才不顾是凯瑟琳主动选择林惇的这一事实，一再地把仇恨指向林惇一家，这是什么心态？

凯瑟琳的精神是有问题的，有着与希刺克厉夫一样疯狂的性格或者说是病态心理，我相信一个能够在事先就计划出怎样利用她的暴躁脾气的人，即使在爆发的时候，也可以行使她的意志，努力控制她自己，可她为什么不呢？凯瑟琳虽在小说进行到一半时就死了，可祸根再她——在我看来，小说里的一系列悲剧都是由她引发的，她的疯狂不仅毁灭了自己也毁灭了希刺克厉夫，把一个个无辜的人变成了他们的殉葬品——把这个往当时的社会背景上推，真的很勉强啊！是什么让一个人发生如此的巨变呢？我不愿用“阶级”的观点诠释这部小说，因为那太失之于简单，不过，它确实揭示出等级制度是怎样把人由善变恶的事实，更重要的是它为世界文学的画廊贡献了一个典型的人物形象。

小说最后留了个“光明的尾巴”、“大团圆”的结局，让希刺克厉夫在疯狂的亢奋中死掉了，让小凯瑟琳与哈里顿结合在了一起，悲剧突兀地截止了。我觉得这样的结尾仓促了些，应该把小凯瑟琳对哈里顿印象的转变再多渲染些就更好了；不过，也许作者认为希刺克厉夫一死这部小说就该收场了，所以没有必要再描述那对儿年轻人的幸福了——毕竟幸福都是差不多的嘛！

这部书里的“坏人”不少，除了女管家耐莉，别的人都有程度不同的弱点，大恶希刺克厉夫（译者在选字上就显示了这一点），其次是辛德雷，凯瑟琳的癫狂、林惇身心的柔弱、小凯瑟琳的骄傲、哈里顿的盲从，等等等等。

此外，小说还给我这样一个印象，“上等人”的身体一般都是衰弱的，仆人的体力与精力似乎总是那么充沛，老了还一如既往地干活，而年轻的主人却娇弱无力、精神脆弱，还动不动就发疯——看来体力劳动确实大有必要，人不能让手脚总是闲着；身体、四肢天生就是该活动的，否则脑子就会出问题。不信，你看看小说里的那几个人吧。

我觉得如下的一段剖析了希刺克厉夫的内心，他的心理动机基本就在这里——

【 “我把他（指哈里顿）的舌头捆住了，”希刺克厉夫观察着。“他会始终不敢说一个字！耐莉，你记得我在他那年纪的时候吧？——不，还比他小些。我也是这样笨相么：像约瑟夫所谓的这样‘莫名其妙’吗？”

“更糟，”我（即耐莉）回答，“因为你比他更阴沉些。”

“我对他有兴趣，”他接着说，大声地说出他的想法。“他满足了我的心愿。如果他天生是个呆子，我就连一半乐趣也享受不到。可是他不是呆子；我能够同情他所有的感受，因为我自己也感受过。比如说，我准确地知道他现在感受到什么痛苦；虽然那不过是他所要受的痛苦的开始。他永远也不能从他那粗野无知中解脱出来。我把他抓得比他那无赖父亲管我还紧些，而且贬得更低些；因为他以他的野蛮而自负。我教他嘲笑一切兽性以外的东西，认为这些是愚蠢和软弱的。你不认为辛德雷要是能看见他的儿子的话，会感到骄傲吗？差不多会像我为我自己的儿子感到骄傲一样。可是有这个区别；一个是金子却当铺地的石头用了，另一个是锡擦亮了来仿制银器。我的儿子没有什么价值。可是我有本事使这类的草包尽量振作起来。他的儿子有头等的天赋，却荒废了，变得比没用还糟。我没有什么可惋惜的；他可会有很多，但是，除了我，谁也不曾留意到。最妙的是，哈里顿非常喜欢我，你可以承认在这一点上我胜过了辛德雷。如果这个死去的流氓能从坟墓里站起来谴责我对他的子嗣的虐待，我倒会开心地看到这个所说的子嗣把他打回去，为了他竟敢辱骂他在这世界上唯一的朋友而大为愤慨哩！” 】