我家前楼的六楼阳台上也有一条大金毛，我每天都要数次站在窗前遥望犹如困兽的它。我从没看见它的主人出现过，这条狗像是被遗忘在了这空中楼阁里。人在孤独中可以自己给自己找事儿做，比如读书、下棋、看电视，狗就不行了，憋在方寸之地除了转磨磨儿、睡觉还能干啥。

动物是需要运动的，所以，它使我联想到囚徒。这条金毛时卧时坐，有时挠挠痒，有时舔腿上的毛，有时嗅嗅食盆，更多的时候是卧着发呆，只要听到楼下有同类的叫声，它连忙爬起来，将脑袋塞在栏杆的空隙间向下搜寻，久久地凝视，直到那些自在的狗们离去，这可怜的囚徒才缓缓地缩回头去，向里屋看上片刻，又懒懒地伏在地上。有一次，我估计它可能听到里屋有什么动静，以为主人回来了，倏地起身，冲着里屋摇头摆尾，过会儿它耷拉下全身的毛趴下了，重又陷入到发呆之中。

我觉得这金毛实在闷得可怜，便打开窗子冲它学几声狗叫，开始它抬起头来四下寻找，后来可能觉着这叫声不含狗的语言讯息，便头不抬眼不睁了——唉，你这不会说话的朋友啊，人哪点儿好，让你这么死心踏地为其献上这矢志不渝的忠诚呢？