周六、周日，我去了妹妹家，在肇东逗留了32个小时。这32个小时里，有1/5的时间是在街上、外边走——

    周日的清晨，太阳还未完全升起，我在肇东市政府后身的人工湖边绕圈快走。刚露头的太阳像是个怀着野心的火炉，对着冰面发出夺目的亮光，想必是它想把冰化为融融春水吧？走湖的人不多也不少，有男有女、有老有壮，有的走得衣帽挂霜、头上直冒热气。来回一个钟头，再爬十多层楼，多好的锻炼啊！这里没山，楼就是山啊！

我几次穿过果园——这是老的叫法儿，其实几十年来我从未见过果树。午后两点前后是这儿最热闹的时辰，篮球场地有两伙人各守半边，老老少少的玩得十分认真，看来篮球一直是俺们肇东的老传统啊；这个挺好。园子里全是黑压压的人，在到这儿你就能体会到“老龄化”近在眼前。第一天我看到一群老头老太太在那儿像老燕子扇翅膀一般地做操，第二天看到他们还在那儿做着相同的动作，好像他们从昨个到现在一直没动窝地、就那样地在那儿呼搧着——这么一想，觉得挺有意思。

周六的午后，我去火车站把回程的车票取出来，然后顺着四道街向南走到五中，到过去住过的老房看了看。

尚未见影的肇东站现在还是空地，它将面西正对着正阳街，可以想象到铁东的景象将更加萧条。其实，肇东就这么一条正阳街装点门面，除了西边新建的小区象点儿样子，其它的、一道街到八道街的南北一大片，全都是破破烂烂的房屋，加上眼下正当开化，那模样就跟个破头齿烂的老娘们儿似的，简直没个看了。

五道街南头的天主堂和大庙（这次才知道寺名，居然叫法源寺）相距只有几十步，在贫民窟般的平房间十分乍眼，十多年前父母住这儿时还没它们呢。老房还在，还是原先的黑门，透过门缝看去，小院的水泥地是爸抹的，变样的只有仓房。

搬离老家进到县城，父母在这里住了三年的时间，每有节假日我就来这儿看看爸妈，在这儿过了三个年。

在搬家的蹦蹦车上，老家的乡邻说，老两口儿在这儿一住挺好。这里比老家只多了自来水，没有下水道，取暖靠的是炉子，比老家的暖气还退步了，而我的愿望是让爸妈住上有暖气的房子。那时我们还没有能力买楼，只能在这样的平房里过渡，三年之后，爸妈终于住上了楼；不过，我妈没等住进新家就去了北京，我爸也只住了几个月便随后进京了。

18年过去了，这里虽有了变化，终究还是从前的老样子。新修的南环从铁路方向通过来，恰好对着老房，可以预见得到，这条路还要向西延伸，那么这片平房都得拆迁。许多人家搬走了，许多人家又住了进来，这破烂的房子偏偏有着顽强的生命力，十年、二十年它们还在，再过个十年、二十年它们还能在呢？

远处，西边在起高楼，那里会是住这儿的人的希望？

今天三月三，3月3日，50年前，我出世了。在此为母亲献上一炷心香......
         （这是在五道街南头过年时留下的两张照片中的一张，至于那个房和院，一点儿影迹也没留下）

    （那时的照片很少，这张是在哈尔滨动物园里拍的，拍照者：妹夫；时间：1996年6月16日。照片上，妈
牵着孙女的手，妹妹拉着她的女儿的手；两个小女孩儿将近5岁）