霜降天的正午下起了小雨，一直下到天黑以后。

中午站在窗前，看着阴森森的天，料想这个午间我不能像以往那样出外走了，那、那就在楼里走吧。

办公楼有五层，除了我所在的三层，我还常去二层，而一、四、五层极少去。这个中午，我把五层楼都走了好几个来回。

午间的楼随着人进入梦乡（这是多数人午睡的时辰），长长的走廊里静悄悄的，每扇门都关得严严的，我呢，就像个幽灵一样在各层间穿行，很有点儿特工、间谍或贼的味道。

走廊再长也不过百米，感觉着走了许久，可一瞧时间也不过二十分钟，还不到我平常在室外走的一半。这就是室内与户外的不同了，要不为啥马拉松要在公路上跑而不是像万米那样在体育场内绕圈子呢？我猜想，若真是那样，马拉松选手要么跑不完全程，要么就得耗去更多的时间——在重复、单调的环境里做着单一的机械运动（跑步），这对人的精神是种不小的折磨，所以，马拉松都设在山水、家园之间；同样的道理，我可以连续十多天骑在路上，若是让我在室内模拟，一个钟头我都不乐意。

在写满了诗的山水间，为什么还有那么多的人庸俗地活着？那么好的风景，人为什么活得那么卑微呢？或者说，置身于美丽的山水间，为啥不活得质量高一些、高贵一些呢？是什么败坏了人的胃口？是什么人扼杀了人的品位？是社会的罪过还是人自身的惰性？